常莹被这话一噎，转头看见张姐那张胖脸气得一鼓一鼓的，不知哪根筋搭错了，凑过去就在她脸颊上亲了一口。

“你干嘛！”张姐吓得连人带椅子往后一仰，两只手护住胸口，活像被非礼了。

常莹搂着张姐的胳膊不撒手，拿脑袋往她肩窝里拱：“我这不是给你赔罪嘛。张姐最好看了，胖也是贵妃美，这福气给我我都要不起——”

张姐把嘴闭上，胸口还在起伏，那对亮片一抖一抖的。常莹把瓜子壳从嘴角摘下来，往桌上一扔，哼了一声。

女人斗嘴和做爱一样——喊得响的不一定赢，但先闭嘴的一定输了。

静了不到三秒。

张姐小声嘟囔：“大笨驴。”

常莹头也不抬：“你才是。”

“还说。”红梅站起来，从墙角拎了把折叠椅坐下。小年跑过来趴在她膝盖上，她一只手搭在小年后脑勺上，轻轻揪着那撮翘起来的头发。

“今天开会，就一个事。非典这段时间店里生意淡，堂食不多，外卖还在跑。越是这种时候，越要把手里的事做规矩。”

她看向杜森。杜森从后厨探出头，手里捏着个皱巴巴的小本子，黑色短袖领口一道白边，袖口卷到肩膀。

“厨房砧板生熟分开，调料瓶全部贴上标签——盐是盐，糖是糖，味精是味精。杜森上周把糖当盐用了，这种事不能再有第二回。”红梅语气不重，但每个字都落在实处，“马上天热了，后厨的盖子用完就盖，苍蝇蚊子马上就来。另外，进货单、外卖单、每日开销，全部要有记录。”

张姐靠在椅背上，两手搭在肚子上的亮片处。“这些我都记得呀。可我不识字，这账全是我家老刘记的。”

老刘在角落里嗯了一声，两只手搁在膝盖上，手指头来回搓裤腿上的一个线头，搓了两下没搓掉，又拿指甲掐。

红梅点了点头。“后厨的呢。”

大玲把保温杯搁在桌上。“我记的。每天用了多少面，出了多少单，料包分装多少份，都有数。”

“什么数。”常莹把瓜子皮从嘴角摘下来，没看大玲，眼珠子看着天花板，“你自己记的，还是你跟刘哥对的？账这东西，一个人记叫流水账，两个人对了才叫账。对不对得上，天知道。”

大玲的手指在保温杯盖上轻轻转了一圈，停住。“月底盘存的时候可以对。”

常莹没接话，把瓜子磕得啪嗒一响。

红梅看了常莹一眼，又看了大玲一眼。“行。月底盘存，老刘和大玲的账本当面核对一次。以后每个月都这样，进货单、出货单、每日开销，三份单据全部签字。张姐虽然不识字，但每张单子老刘念给她听。”

张姐从鼻子里哼了一声。“念给我听，我也听不懂那些洋数字。我只会算一碗面赚几毛。”

常莹噗嗤一声，瓜子壳从嘴角喷出来，落在豆沙红裤腿上也不管，笑得肩膀一抖一抖的。“一碗面赚几毛——张姐，你这话传出去，人家以为咱们店要倒闭了！”

大玲低下头，嘴角弯得压不住，杜森眼睛眯成两条缝。

张姐一拍桌子。“笑什么笑！我说错了？一碗面不就是赚几毛！你们嫌少？嫌少你们多卖几碗啊！”

老刘肩膀一耸一耸的。他不敢笑出声，低着头假装咳嗽，咳了两声没咳利索，嗓子眼里挤出一声像猫打呼噜的动静。

小年从红梅膝盖上探出头，圆眼睛在张姐身上转了一圈，嘴一张：“胖——”

“妇”字还没出口，常莹的笑声像被人一刀切断了。她以中年妇女绝不该有的速度从椅子上弹起来，一把捞过小年，一只手捂住他的嘴，另一只手死死箍住他的小肚子。塑料凉鞋在水泥地上打了个滑，差点连人带孩子栽出去。

“哎哟我的乖！”她把小年夹在胳肢窝底下，嗓子压得又低又急，“你喊什么你喊！”

小年在常莹手底下呜呜挣扎，两只脚悬在半空乱踢。

张姐眼珠子转过来。“他刚才喊什么？”

“Quandilprenddanssesbras...”

（当他拥我入怀……）

黑色密纹唱片在留声机上匀速转着，唱针压进沟槽，法语女声从黄铜喇叭口里沙沙地漫出来。

“Ilparletoutbas...”

（他低声对我说话……）

客厅挑高，水晶灯灭着，只亮了一圈壁灯。光从墙面漫下来，落在墨绿色真丝睡裙的吊带上。一根滑到臂弯，一根还挂在肩头。头发是新染的深栗色，发尾烫了大卷，堆在肩胛骨上，几缕碎发贴着锁骨窝。她赤脚踩在地毯上，一只手拎着高跟凉鞋的细跟，另一只手端着高脚杯。红酒没喝几口，光在杯壁上晃。

“Jevoisvieenrose...”

（我看见玫瑰色的人生……）

钰姐跟着哼了两句，停下来，对着空沙发举了一下杯子。

“周生，今天是我们结婚纪念日。你还记得吗？”

唱片走到头，唱针在空槽里沙沙地转。

茶几上的手机震了。屏幕亮起来。

她赤脚走过去，脚趾上涂着勃艮第红，踩在浅驼色地毯上像落了十片花瓣。弯腰拿起翻盖机，啪嗒一声翻开，贴在耳边。

“钰，你在干嘛。”

电话那头顿了一下。

“我想你。”

未完待续