“沈教授，这么晚打电话，有事吗。”

钰姐赤脚站在地毯上，翻盖机贴着耳朵。墨绿色真丝睡裙的吊带滑到臂弯，她没去拉。

“钰，我想你了。”沈清源的声音从听筒里传出来。背景里翻书页的声音停了，“学校还封着，我想去淮南看你也去不成。”

“等解封了再说吧。”

“我问了，大概还要两三个月。等解封了正好暑假，你带小也一起来上海，我们吃顿饭。我想见见他。”

钰姐把高脚杯放在茶几上。杯底磕在玻璃面上，轻轻一响。红酒在杯壁上挂了一层，慢慢往下淌。

“到时候再说吧。”

“钰——”

“太晚了。早点休息。”

她合上翻盖机。啪嗒一声。

客厅安静下来。壁灯的光落在沙发上，那张深灰色毯子叠得整整齐齐，搭在扶手上。毯子洗了十几年，起了毛球，她一直没换。她弯腰把高脚杯端起来，没喝，走到沙发前坐下。伸手把毯子拿过来，抱在怀里。

脸埋进去的时候，洗衣液的清香涌进鼻腔。薰衣草味。早已没有他的味道。

她肩膀轻轻抖了一下。

“周生。”她的声音闷在毯子里，“你听到了吗？有人要见你儿子了。”

毯子上的毛球蹭着她的颧骨。

“周生，你儿子长大了，长得比你还高了。你走的时候他才这么高。”

她把手压在沙发扶手上，比了个高度。手指头陷进毯子的绒毛里，压下去，慢慢松开。印子还在。

“你记不记得，他抓着你的手指头不撒手。你贴在他耳朵边上说——男子汉，不要哭。”

她抽出一角毯子蒙住脸。眼泪从眼角滑下来，流进真丝睡裙的领口。没有声音。

生与死之间只隔了一层黄土，念与不念之间却隔了整整一个人间。她不是没有想过开始新生活，只是每一个新来的人都像游客，而她是一座已经沉没的城，再繁华的码头，也渡不了她的旧魂。

钰姐站起来，走到留声机旁边。唱针还在空槽里转，一圈一圈。

她伸出手指，把唱针提起来，放回唱片最外圈。

喇叭里沙沙响了两声。那个法国女声又漫出来了。

“Quandilprenddanssesbras...”

（当他拥我入怀……）

她站在原地，赤着脚，脚趾上的勃艮第红在地毯上落了十片花瓣。一只手还抱着毯子，另一只手停在唱机上，没放下来。

“Ilparletoutbas...”

（他低声对我说话……）

“周生。”她说，对着那盏壁灯。光把她的影子拉得很长，拖在沙发前面，“今天是我们结婚纪念日。你忘了吗？”

唱片转着。

她等了一会儿。又问了一遍，声音低了些：“你在那边还好吗？”

没有人回答。

原来，这世上最远的距离，不是生与死，而是我还在我们的结婚纪念日里，而你，已经成了那盏沉默的壁灯。照着我，却不说话。

Jevoisvieenrose...

（我看见玫瑰色的人生……）

她跟着哼了一句，声音忽然哽在喉咙里。

玫瑰色的人生，是唱给有未来的人听的。而她的人生，早已定格在那年那日，成了黑白色。

她声音很小，像怕吵醒阳台睡着的花儿，也像怕吵醒沙发上那条毯子里睡着的那十几年。

“英子。”

周也靠在椅背上，手机贴着耳朵。宿舍顶灯已经熄了，台灯拧到最低一档，光只够铺满桌面一个角。他上身只穿了一件白色棉质背心，肩膀和上臂的线条被台灯从背后勾了一圈边。

右手举着手机，左手搁在桌沿上。下身一条深灰色运动长裤，裤脚堆在脚踝。头发刚洗过，发尾还有点潮，刘海被他往后抓了一把，松松散散地搭在额前。

桌上那台ThkPadX31合着，电源线拔了，绕了两圈搁在机身旁边。笔记本旁边立着一个木框相架，里面是他和英子的合照——龙湖公园的湖边，英子站在他旁边，穿一条粉色吊带纱裙，裙摆被风吹得往一边飘，纱边蹭着他的手臂。她那天别了一个白色蝴蝶结发卡，头发散在肩上，笑得眼睛弯弯。

相架后面还有一张，四个人在龙湖公园划船区入口拍的。王强站最左边，圆脸把太阳镜顶得老高，墨绿色恐龙卫衣的肚子部位绷得紧紧的，他一手举着烤肠，一手搭在张军肩上。张军被压得歪了半截身子，迷彩短袖的下摆从裤腰里跑出来一截。英子站在他右边，他站在英子旁边。四个人笑成一团，背景里湖面上有人蹬着脚踏船。

周也把相架拿起来，拇指擦过玻璃面上英子的脸，放回去。