赫谢尔避开刚才的位置，伸手摸了摸妮娜的额头，“她走得不痛苦，在睡梦中就这么走了，这是福气。”

“什么福气？”戴尔声音闷闷的，“她才八十三，还能活……”

“戴尔。”赫谢尔转头看他，眼神里有种悲悯的平静，“在现在这个世界，能活到八十三，能在温暖的屋子里睡着离开，不用变成那种东西……这还不是福气吗？”

戴尔没说话。

霍华德太太终于转过头来。

她眼睛通红地走到床头柜前，拿起那只没织完的手套，毛线还挂在针上，只差最后几行。

霍华德太太轻声说，“之前卡莉斯塔来黑莓牧场的时候，妮娜说很快织完了，还托我到时候带到磐石堡，交给卡莉斯塔，就差一点。”

“就差一点了。”戴尔哽咽地重复了一遍。

斯特奇斯默默站在一旁，“她孙女什么时候来？”

“已经联系诺克斯维尔了。”莉莉说，“但雪太大，路上可能要一个多小时。”

“我出去透口气。”戴尔突然说了一句，转身往外走。

但很快他又回来了，身上落了雪，脸冻得发红，但是之前的那种悲痛已经缓解了。

赫谢尔在床边的椅子上坐下，看着妮娜安静的脸，开始祈祷，

“尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。她在世时受了苦，但走时是平安的。愿她安息——真正地安息。”

妮娜的孙女马琳是凌晨三点半到的。

吉普车冲进牧场大门时，斯特奇斯正站在主屋门口。

他看见一个年轻女孩从车上跳下来，头发上全是雪，深一脚浅一脚跑过来。

“我奶奶呢？”马琳惊慌地冲到他面前，喘着粗气，眼上全是泪痕。

“在里面。”斯特奇斯侧身让开，“霍华德太太他们在。已经……处理好了。”

马琳愣了一下，她脸色一白，随即咬住下唇，冲了进去。

很快，房间里传来马琳压抑的恸哭声。

——

末世的葬礼很简单。

第二天上午，几个人简单地围在一起，赫谢尔往前一步，清了清嗓子，

“妮娜·伯金斯，生于1928年，卒于2012年。

她经历过黑暗，也见过光明。

她爱孙女，爱生活，爱织毛衣。

她是一个普通人，但在末世，能坚持做个普通人，就是最大的勇气。”

马琳弯腰，亲手点燃了木柴。

火焰腾起，木柴噼啪作响，代表着一条生命的自然老去。

下午，马琳开车回了诺克斯维尔。

在行政中心三楼，卡莉斯塔从她手里接过一只针脚细密的羊毛手套。

“我奶奶织了两只，”马琳的声音还带着哭腔，“另一只……她没织完，我、我想保留那一只。”

卡莉斯塔拿起手套戴在右手上，她摸了摸上面的针脚，“谢谢你把它带过来，也谢谢你奶奶。”

“该我们说谢谢。”马琳站直身体，行了个军礼，“如果不是磐石堡，如果不是您，我奶奶最后的日子……不会那么平静。

她走的时候，是暖和的，有人陪着的，而且……而且能真正地安息。

我知道斯特奇斯做了什么，我知道规矩，我……我宁愿记得奶奶现在的样子，而不是……”

她没说完，但卡莉斯塔听懂了，拍了拍她的肩膀，沉声说，“规矩是为了保护活着的人，也是为了尊重逝者。”

马琳点头离开。

卡莉斯塔站在窗边看着外面，对着光看那只手套。

在冬日昏暗的光线下，羊毛泛着柔软细腻的光泽，针脚均匀整齐，看得出织的人花了心思，用了时间。

卡莉斯塔心里一阵酸涩。

她还记得几天前去黑莓牧场的时候，这个陌生的老太太一脸笑意地递给她手套试试大小。

没想到，几天之后人已经去世了。

妮娜的骨灰，大概会撒在山里，和春天将要长出的新草在一起。

死亡会来临，尸变必须防止，所以规矩必须遵守。

但在这残酷的缝隙里，依然有人愿意一针一线，织一只手套，给她真心感激的人。

生命会结束，但有些东西，即使在末世里，也不会完全消失。