她的丈夫在自卫队服役，是海上自卫队的军官，昨天被紧急召回基地，一夜没有回家。

她不知道他还活著没有，不知道他会不会被当作战犯审判，不知道他还能不能回来。

“把我的丈夫还给我。”

她的声音很轻，轻到像是在自言自语。

“我不要核武器，不要强国，不要尊严，我只要我的丈夫，把他还给我。”

与此同时，自卫队驻地。

陆上自卫队第一师团的营区里，几千名士兵站在那里。

穿著军装，戴著钢盔，手里握著枪，但枪里没有子弹。

昨天还有，今天没有了。

命令是今天凌晨下达的，停止一切抵抗准备，弹药全部上缴，武器封存。

营区的操场上堆满了弹药箱，士兵们排著队，把弹匣里的子弹一颗一颗的退出来，放进箱子里。

子弹从弹匣里退出来的声音清脆而刺耳，叮，叮，叮，叮，像水滴落在铁板上。

每一声都像是在敲打他们的心臟。

一个年轻的下士站在队列里，手在抖。

他不是害怕，是愤怒。

他的爷爷死在塞班岛，他的父亲死在菲国，他的哥哥死在新家坡，他们家三代人都在为这个国家打仗。

他们输了，三代人的血白流了。

他把最后一个弹匣退空，把空弹匣丟在地上，手从颤抖慢慢停了下来。

“解散。”

队长说的不是“稍息”，不是“立正”，是“解散”。

几千人同时站定，然后同时散开。

不是跑，是走。

他们走得很慢，像一群丟了魂的人。

有人把钢盔摘下来，抱在怀里，钢盔很重，他抱得很紧。

有人坐在地上，不想走了，走了也不知道去哪。

福岛，第一核电站。

佐藤健一还在地下基地里，他从昨天下午就站在这里，站在鈽提取车间里，站在那些不锈钢设备前面，一动没动。

没有睡觉，没有吃饭，没有喝水。

腿已经站麻了，腰已经站僵了，但他的眼睛还睁著，看著那些他亲手设计、亲手安装、亲手调试的设备。

银白色的不锈钢罐体在日光灯下泛著冷光，像一排排棺材。

地上传来消息，樱花接受东大五项条件，福岛核电站控制权移交东大。

他的秘书跑下来，气喘吁吁，脸上没有血色。

“佐藤老师，自卫队撤了，他们不管我们了，东大的人马上就来。”

佐藤健一没有转身，看著那些设备，看了很久。

“他们都走了”

秘书没有回答。

“你呢你怎么不走”

秘书站在那里，嘴唇在动，但没有发出声音。

“你也走吧，让我一个人待一会儿。”

秘书转身跑了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后什么也听不到了。

佐藤健一一个人站在地下基地里，几十米厚的岩层压在他头上，几百吨的钢铁设备立在他面前。

他伸出手，抚摸了一下最近的那个不锈钢罐体，罐体冰凉，凉到骨头里。

“我错了吗”

他问自己，没有人回答他。

十点，东京街头。

东京的街道上，行人很少，不是没有人，是人都躲在家里。

窗帘拉上了，门关紧了，电视开著，声音调到最低。

没有人敢出去，怕被愤怒的人群当成出气筒。

有人在家里哭，不敢哭出声，怕邻居听到。

有人在家里喝酒，从早上喝到中午，从中午喝到晚上。

有人在家里收拾行李，不是想走，是不知道该做什么，只能收拾行李。

涩谷、新宿、池袋、上野、银座、六本木，那些被烧毁的街区还在冒烟。

消防车还在喷水，但不是灭火，是降温。

火已经灭了，能烧的都烧了，废墟上有人在翻找东西，找照片，找证件，找任何还能辨认的东西。

有人在废墟里找到了一只鞋，小孩的鞋，粉红色的，鞋面上印著一只兔子。

她拿著那只鞋，站在废墟中间，看著周围空荡荡的街道，看著那些烧焦的建筑，看著那些破碎的玻璃，眼泪滴在鞋上，滴在兔子的脸上，兔子的脸湿了。

横须贺，米国舰队司令部。

斯普鲁恩斯站在指挥中心的大屏幕前，屏幕上东大和南华的舰队还在东京湾里，没有动，也没有退。

几百艘军舰静静的浮在海面上，像一群沉睡的巨兽，一动不动。

但它们的眼睛是睁著的，它们的炮口是张开的，它们的飞弹是待发的。

“將军，华盛顿来电。”

斯普鲁恩斯接过电话，电话那头是总统克莱恩的声音，疲惫而沙哑。

“樱花接受了，自卫队解散了，福岛移交了，主权託管了。”

斯普鲁恩斯没有说话。

“舰队撤回横须贺，撤回关岛，撤回夏威夷，撤回一切可以撤回的地方。”

斯普鲁恩斯沉默了。

“从今天上午九时开始，樱花国就没了，我们除了当观眾，什么都做不了，撤吧。”

斯普鲁恩斯放下电话，他看著屏幕上那些东大和南华的军舰，看了很久。

“通知各舰，准备撤离，目標，关岛。”

十一点，东京，国会大厦。

议员们在会议室里吵成了一锅粥，有人拍桌子，有人摔杯子，有人哭，有人骂。

骂政府，骂自卫队，骂东大，骂米国，骂天皇，骂自己，骂一切能骂的。

“谁同意接受条件的谁签的字站出来！谁签的字，谁就是卖国贼！谁就是民族罪人！谁就应该切腹谢罪！”

內阁官房长官坐在主位上，低著头，没有说话。

他的面前摊著那份签了字的文件，文件上籤著他的名字，字跡潦草，像是在发抖的时候签的。

他的手还在抖，从凌晨抖到现在，停不下来。

“我签的。”他的声音很轻，但很清晰。

“你们要杀我，现在就可以杀，杀了我，条件还是条件，东大不会因为你们杀了我就放过樱花，南华不会因为你们杀了我就不接管，杀了我有什么用能改变什么什么都改变不了。”

会议室里安静了，安静到能听到墙上时钟的滴答声。

十二点，东京街头。

有人开始撕国旗了。

不是恨国，是羞耻，国旗在手里，不知道该举起来还是该放下去。

举起来，举给谁看放下去，放在哪里有个人把国旗撕了，撕成碎片，扔在地上，用脚踩，踩完了捡起来，扔进垃圾桶。

不是不爱国，是太爱了，爱到不知道该怎么面对这个已经没有未来的国家。