於是她把他的袖子重新抚平，安静地坐在他旁边。

一个字都没问。

伊莉莎白把原子笔放在桌上，没有说话。

那双灰绿色的眼睛透过镜片看著周卿云。

目光里第一次出现了不是职业化的、不是谈判桌上的、而是纯粹的、作为人的惊讶。

百分之五。

低於企鹅给任何新人作者的最低起步標准。

一百万册对赌。

高於任何常规激励条款的销售门槛。

她在企鹅做了十五年版权谈判。

见过作者经纪人要求取消销售门槛。

见过出版社要求设置销售门槛。

从来只有出版社要求设置销售门槛，作者要求取消门槛。

但今天有人把桌子翻过来了。

把自己所有筹码推到中间，然后说……

“我如果贏不了，你们拿大头，我愿赌服输，但如果我贏了，我就要和你们平起平坐。”

她看著周卿云，问了最后一个问题。

语气里的职业化客套第一次褪去了大半。

剩下的是一种接近於困惑的、真诚的好奇。

“周先生……我在这个行业十五年。”

“签过法国龚古尔奖得主的英译本，签过布克奖入围作家的处女作。”

“签过在《纽约客》上发了三篇短篇小说就被整个行业追捧的天才新人。”

“但从来没有一个作者……”

“在签自己第一份英文出版合同时主动要求降低自己的版税。”

“是谁给你的信心”

“让你觉得一个在英语世界没有任何知名度的中国作者。”

“能在三个月內把一本吸血鬼爱情小说卖到一百万册”

周卿云抬起眼睛看著伊莉莎白。

那双眼睛里没有赌徒的狂热，没有谈判者的算计。

只有一个对自己写过每一个字都心知肚明的人才会有的、沉甸甸的安静。

“你们做出版做了半个世纪。”

“见过在书店橱窗里被冷落的经典。”

“也见过被读者拿睡衣口袋里的零钱买到脱销的垃圾。”

“我也见过。”

“区別在於……你们的经验来自过去。”

“我的信心来自我手里这本书。”

他把目光转向查尔斯。

“查尔斯先生读过第一章。我想请他告诉你……这本书值不值得赌。”

查尔斯手指在稿件的表面不断摩擦。

然后猛然抬起头看著伊莉莎白。

他嘴唇动了两下。

终於把憋了整整两个小时的话说了出来。

“我读过第一章。我做了二十三年编辑。”

“能让我读到一半就想把同事叫进来的稿子……”

他顿了顿，在记忆里翻了一遍。

他这辈子读过太多稿子了……

从打字机敲出来的初稿到精装书的最后一校。

从被退稿十七次的遗珠到被全社哄抢的畅销书。

但他现在要翻的。

是那种“读到某一个段落时忽然想站起来在办公室里走一圈”。

“然后走到门口对助理说……你猜我刚读到了什么”的时刻。

翻了半天，只翻出几个名字。

“上一个让我有这种感觉的，是《魔戒》。”

“是那部三十年前的不朽神作。”

“对，这部《暮光之城》，在我眼中，它的水平和《魔戒》是一个档次的。”