第四天傍晚，澜州落雨。

雨不大，却冷，像一根根细针往衣领里钻。

柳塘区老街的路面被车灯照得发亮。

外卖电动车从积水里衝过，溅起一片脏水。

老李骑著风骑外卖的碳纤维电动车，双手紧紧握著车把，右腿膝盖因为关节炎已经疼得发麻了。

他今年四十七岁，脸被风吹得粗糙。

头盔边缘滴著水，雨衣下摆全都是泥巴。

耳机里传来风骑平台温和的提示音。

“检测到您当前区域降雨加剧，系统已自动延长配送时间，安全优先。”

老李咬著牙笑了一下。

“风骑这玩意儿，真比以前那些鬼平台像个人啊。”

话刚说完，前方一辆小轿车突然压过水坑。

老李急忙避让，车轮猛地一滑，整个人连车带箱狠狠摔向路边。

砰！

膝盖重重撞在石沿上，脚踝跟著一拧。

老李疼得倒抽一口冷气，手掌撑在泥水里，半天没爬起来。

路边环卫工张姨推著清洁车赶紧衝过来，雨帽都歪了半边。

看到是熟人，连忙关心道：

“哎哟，是小李啊，你咋样啊摔哪儿了”

老李脸色发白，嘴上还在硬撑。

“没事，没事，张大姐，我就崴了一下而已。”

张姨急得直跺脚。

“你这叫没事啊脸都白成纸了！”

老李扶著车把勉强站起来，可脚刚一沾地，疼得额头冷汗立刻冒出来。

他看了一眼保温箱，確定里面餐品没洒，这才先鬆了一大口气。

“单子得送完啊，人家还等饭呢。”

张姨气得抬手拍他胳膊。

“都啥时候了，你还惦记你那单子！”

老李扯了扯嘴角，苦笑道：

“超时虽然不扣钱了，可人家孩子可能饿著呢。”

他说著就要去推车，结果脚踝一软，整个人差点又栽回去。

雨水顺著他的下巴往下滴，冷得整个人直发抖。

张姨赶紧把他拽到街边屋檐底下，一回头，看见了不远处那座亮著暖光的小建筑。

张姨眼神动了动，又立刻缩了回来。

老李顺著她的视线看过去。

那扇玻璃门透著柔和的光线，门口一个人都没有。

那面墙在冷雨里泛著玉一样的光，好看得不真实。

老李哑著嗓子问。

“那地方，前几天不是说是免费休息的吗”

张姨赶紧一把拉住他。

“別去！”

老李怔了一下。

“咋了”

张姨压低声音，好像怕惊动了那栋小房子。

“那肯定很贵啊！你看那墙，亮得跟卖珠宝的店似的。”

“咱们这一身泥巴进去，万一人家让赔清洁费咋办”

老李低头看了看自己的裤腿。

泥水、油点、雨水混在一起，连鞋面原本的顏色都完全看不出来了。

他嘆了口气了一声。

“是啊，我也怕。”

张姨把扫帚往车上一靠，手指冻得通红髮紫。

“前两天老王在门口站了半天，都没敢进去。”

“老王说那地板乾净得像一面大镜子，一脚踩下去，心里直发虚啊。”

老李望著那盏灯，脚踝疼得一阵阵发胀。

雨越来越密了，老李无奈低声开口。

“张姐，我真走不动了。”

张姨急得眼眶发红。

“那我给你叫车，我打120！”

老李使劲摇头。

“这点伤叫啥120，別占国家资源。”

说罢，扶著墙壁，慢慢往那扇门挪步。

张姨连忙跟上去。

“你小心点啊！真要有人让你赔钱，我跟他们讲理去！”

老李笑得有点惨澹。

“你讲理声音大，我放心。”

两个人一步一步靠近。

十米，七米，三米……

老李站在门前，心跳快得厉害。

他抬手想敲门，又发现这扇门根本没有门把手。

张姨在旁边屏住呼吸，声音都在发紧。

“要不咱算了吧。”

老李看著门內那暖色的灯光，喃喃自语。

“来都来了。”

就在下一秒。

门上方一枚极小的光点轻轻亮起，太虚微光系统在本地沙盒中迅速完成扫描。

【骨骼疲劳度：超標。】

【体表温度：低於正常值。】

【心率：异常波动。】

【步態评估：疑似踝关节损伤。】

【准入判定：通过。】

眼前的玻璃门悄无声息地向两侧滑开。

没有刺耳的警报，没有冷冰冰的询问，更没有那句高高在上的请出示证件。

一股暖气扑面而来，带著很淡的白茶香，就像有人把一条刚烘好的毛巾，轻轻盖在了肩头上。

老李站在门口，整个人彻底僵住了。

张姨也愣在原地，有些不知所措。

门內柔和的提示音响了起来，音量低得刚刚好。

“欢迎休息，地面可自动清洁，请放心进入。”

老李嘴唇直哆嗦。

“它刚才说，放心进入”

张姨眼眶一下子红了。

“它还说地面能自己擦乾净呢。”

老李扶著门框，小心翼翼地迈了进去，泥水吧嗒吧嗒滴在无缝水磨石地面上。

地面边缘立刻有细小的清洁模块亮起，模块沿著水痕轻轻扫过，连一丝刺耳的声音都没发出。

老李嚇得下意识往后退。

“哎哟，弄脏了弄脏了！”

提示音再次温柔地响起。

“清洁已完成，无需处理。”

张姨站在门外，还是不敢迈脚。

老李回头看著她，声音都在发颤。

“张姐，真没事。”

张姨犹豫了好几秒，终於把清洁车留在外面，推开门走了进来。

她一进来，身上的冷雨就被暖风慢慢烘开了，紧绷的肩膀都跟著塌了下来。

“哎哟，这里头可真暖和啊。”

驛站內部其实並不大，却每一处都顺手到了极点。

墙边有独立休息舱，半高的隔断完美遮住外面的视线。

充电口是一整排的，插座旁边用小图標贴心地標著手机、电动车电池、对讲机。

角落里放著全自动紫外线烘乾柜。

柜子旁边叠放著一次性拖鞋和乾净柔软的毛巾。

张姨慢慢走到毛巾柜前，手伸出去，又胆怯地缩了回来。

“这毛巾，咱们能用吗”

唰的一声轻响，柜门轻轻弹开。

“可免费取用，使用后请投入回收口。”

张姨像被这句话烫了一下，拿了一条最边上的毛巾，小心翼翼捧在手里。

老李一瘸一拐坐到医疗角的软椅上，脚踝的位置立刻被低温理疗仪精准扫描。

提示音柔和地响了起来。

“检测到踝关节扭伤风险，建议冷敷十五分钟。”

“已为您联繫风骑平台安全调度，当前订单將由附近骑手接力配送，您不会被扣款。”

老李闻言惊讶地抬起头，眼睛瞪得老大。