“很小，雷达散射截面只有零点几平方米，比一颗篮球大不了多少。”

中年人沉默了片刻，然后说了一句：

“不会是东大那个”

工程师转过头看著他，脸上的表情写满了“你也听说了”

中年人拿起电话，拨了一个號码。

……

马死克正在spacex的工厂里巡视。

他的手机震了一下，是一条推送：

“东大江辰的战甲已被雷达捕捉，正在近地轨道飞行。”

他站住了，盯著那条推送看了五秒，然后打开推特。

热搜第一条已经是#wukongsuitorbit#，配图是一张模糊的雷达轨跡图，標註了高度和速度。

马死克发了条推特：“nfird.ahuanasuitat200kaltitude.speed7.8k/s.thisisnotajoke.”

评论区比他发得还快：

“所以之前他说要造太空战甲，不是ppt”

“人家已经飞了，你的starship呢”

“starship还在焊。”

“马死克：我的太空服能穿。江辰：我的太空服能飞。马死克：……”

“別说了，再说马老师要哭了。”

马死克没有哭，但他的表情確实不太好看。

他把手机揣进兜里，对旁边的工程师说了一句：

“我们的压力服项目，进度加快。”

工程师问：“加到多快”

“加到不用睡觉。”

工程师张了张嘴，想说“你自己不睡还是我们不睡”。

但看到马死克的表情，咽回去了。

……

国际空间站，毛熊国舱段。

太空人阿列克谢伊万诺夫正在做日常的设备检查。

他已经在这个高度待了三个月，对窗外的景色已经有些麻木了。

每天看著蓝星从脚下缓缓转过。

日出了十六次，又日出了十六次。

他正往笔记本上记录数据，余光忽然捕捉到舷窗外有什么东西在移动。

不是星星……星星是静止的。

不是卫星……卫星的速度比他慢。

是一个红色的、发著光的小点，正在快速接近。

阿列克谢放下笔，凑到舷窗前，眯著眼睛往外看。

小点变大了。

不是变大了，是靠近了。

他看清了那不是一个点，是一个形状。

一个人形。

红金配色，胸口有蓝光，脚底有火焰。

阿列克谢的大脑宕机了两秒。

然后他用俄语喊了一嗓子：“弗拉基米尔！你过来看！”

灯塔国舱段的指令长詹妮弗麦克莱恩也看到了。

她正在健身自行车上蹬腿，抬头看到窗外那个红金色的身影，直接从自行车上跳了下来。

“whatthehellisthat?”

三个人，三个国家的太空人，同时贴在舷窗上。

红金色的身影从距离空间站大约五公里的地方掠过，速度很快，但姿態很稳。

它没有改变航向，也没有试图靠近，就像是路过一样。

阿列克谢抓起旁边的相机，疯狂按快门。

弗拉基米尔在確认自己没看错之后，第一时间打开了通信频道。

“hoton,thisisiss.wehaveanuifiedobjectatouraltitude.lookslikeahuanfigure.redandgold.repeat,ahuanfigure.”

休斯顿那边沉默了足足四秒。

然后一个声音传回来：“iss,hoton.weseeitonradar.it’sthedongdasuit.theooldyouabout.”

弗拉基米尔转头看了一眼阿列克谢，阿列克谢也看著他。

两个人同时说了一句俄语，意思是“真有这东西”。

詹妮弗没有参与他们的对话。

她一直盯著窗外，直到那个红金色的小点彻底消失在黑暗中，才转过头来。

她对著通信频道说了一句：

“hotowavedat.”

……