冯木提出的这个可能性，非常值得自己思考。

死是剎那的绚烂与完成，而生，或许是更漫长的凌迟与未完成。

哪一种更能抵达悲剧的核心谈完了稿子，冯木没让他走，而是端起茶杯，坐到了李劲松身旁：“我听说，《光明日报》上有人写了文章，对你之前的《乡关》有些看法”

李劲松没想到冯木会突然提起这个，点了点头：“是，一篇评论，认为过於沉溺苦难，缺乏亮色。”

冯木淡淡地笑了笑，那笑容里有歷经风浪后的通达与淡然：“文艺批评嘛，百家爭鸣，有赞的，就有弹的。只要不是扣帽子、打棍子，正常的学术討论、观点交锋，是好事。钟岳那人，我了解一些，观点是正统了些，但为人还算就文论文。”

“他那篇文章，有些话虽不中听，但未必全无道理，比如关於歷史背景的呈现、关於文学鼓舞人心的社会功能，这些老问题，永远值得作者思考。但你不要被它困住，更不要因此怀疑自己写作的价值。”

“我知道了，先生，我不会因为批评就丧失信心，更不会对批评者產生怨恨的心理！

一个作品，有爭议才证明它的价值！”

“你能这样想，我就放心了！”冯木说道：“文学的路，从来不止一条。有人喜欢写大江东去，有人就喜欢写小桥流水；有人要为时代鼓与呼，有人就想为个体刻与铭。只要你是真诚的，是用心的，那就大胆去写。外头的议论，听听就好，有则改之，无则加勉，笔在你手里，该怎么写，还得你自己拿主意。”

“谢谢先生，我记下了。”李劲松合上笔记本，郑重地说。

隔天，李劲松再次踏进北京京剧院那座熟悉的院落。

院里的槐树叶子开始泛黄，可练功房里传出咿咿呀呀的吊嗓声和鏗鏘的锣鼓点，一切似乎都与夏天时无异。

“坐。”邵荣琛语气是一贯的平淡：“稿子完成了”

“完成了，邵老师，请您指点。”李劲松恭敬地奉上那摞稿子。

邵荣琛的阅读方式与冯木截然不同。

他读得很慢，几乎是一个字一个字地在看。

遇到关於戏班子规矩、行头穿戴、唱念做打的具体描写时，他会停下来，手指虚点著稿纸，低声念叨两句，或是微微摇头，或是几不可察地点点头。

“像。”良久，他睁开眼，说了这么一个字。

声音有些沙哑，是长时间不说话，又看了太多字的缘故。

“程蝶衣像，段小楼也像，袁四爷像，那戏班子的师父、师兄弟，都像。”邵荣琛缓缓说道：“不是模样像，是魂儿像。梨园行里头，那些个人，那些个事，那些个说不清道不明的情分、恩怨、规矩、无奈————你写出来了！”

这是极高的评价。

“不过，”邵荣琛话锋一转：“这句唱词，用在这里情绪不对，可以换成《贵妃醉酒》里的海岛冰轮初转腾”，更贴他当时的心境————这个身段，旦角这么使稍微过了一点，可以再收著些，更有韵味————后台勾脸，不是这么个顺序，得先勒头————”

他一一指出，都是非常细微、非浸淫此行数十载不能察觉的细节。

李劲松如获至宝，飞快地记录著，心里对这位老艺术家的尊敬又深了一层。

“总的来说，”邵荣琛最后总结道：“是部。写出了我们这行里的精气神，也写出了人的可怜与可敬。按你们写文章的说法，是立住了”。按我说的这几处，再琢磨琢磨，特別是人物心里头那些弯弯绕绕，戏”和人”怎么缠在一块儿的，把它理得更分明些，就更好了。”

他没有说任何关於结构、时代背景的宏大意见，所有的建议都紧紧围绕著“戏”与“人”，围绕著程蝶衣、段小楼这两个核心人物的血肉与魂魄。

这与冯木从文学架构上提出的建议，恰好形成了完美的互补。

李劲松非常庆幸，遇到了两个大师，为这篇文章增色添彩了不少。

从邵荣琛的练功房里出来，李劲松就带著李洪途找到了王曾祺。

“稀客，稀客，”王曾祺特別热情，拿起暖瓶给两人泡茶：“我以为你走了就不会回来了呢！”

“怎么会我特意过来请你们吃顿饭，感谢你们的帮忙！”李劲松说出了来的目的。

“你的稿子完成了”王曾祺问道。

“完成了，邵先生给了很多意见，回去还要再修改修改！”李劲松拍了拍自己的挎包。

王曾祺也没要过来看：“那我就期待著你的大作了，发在哪儿”

“嗯，你这茶真不错！”李劲松端起茶缸喝了一口水，口感特好。

来京城喝的要么是白开水，要么是茶叶沫子，在王曾祺这儿是第一次喝到这么好的茶。

燕京的水，怎么说呢

巨难喝！

所以，有好茶叶就能瞬间品出味来。

“哈哈，我就好这一口，专门让朋友给我搞的信阳毛尖，就是不太多，等会儿给你包点！”王曾祺挺大方。

李劲松回答了他刚才的问题：“这篇小说准备给《十月》，就是不知道他们敢不敢发”

“不敢发你这还埋著雷呢不会给我们京剧行当抹黑吧”

“怎么可能我要是敢抹黑，邵先生那边早就把我打出来了！”

“哈哈，那倒是！”

“你的那篇稿子成稿了”李劲松问的是他那篇《受戒》。

“嗯，《燕京文艺》准备在10月號上发！”王曾祺有些自豪。

“恭喜恭喜！”李劲松赶紧道喜。

《受戒》这篇文章发表后，就会让60岁的王曾祺二度翻红，从此一发不可收拾。

李劲松確实是来请客的，只不过，邵荣琛先生不愿意出来吃喝，吴主任家里有事来不了，就和王曾祺、李洪途三人到附近的一家长安饭店吃了顿饭。

王曾祺从家里拿了两瓶酒，差点没把不胜酒力的李劲松灌醉。