他站在主舰前端，目光扫过远处尚未散尽的狼烟。三股黑柱仍悬在东北方海面，像竖起的墓碑。风从那边吹来，带着焦味和咸腥。

了望手趴在桅杆高处，眯眼盯着前方浓雾。忽然他抬手遮光，喉咙里挤出一声：“旗！敌舰桅顶挂的是——三日月纹！南部家的！”

声音不大，却像刀劈进凝滞的空气。甲板上几个正在收绳的水手停了动作，有人手一松，缆索滑回甲板发出闷响。

雪斋没回头。他右手伸进怀中，握住了星盘。铜壳冰凉，边缘硌着掌心旧伤。那年桧山城天守阁下，他被吊在城门外三天，风吹日晒，身上只剩一条裤衩。南部晴政坐在城楼上喝酒，派人往他嘴里灌馊饭。第三天夜里，一只野狗啃了他的鞋，连皮带钉吃了个干净。他记得自己当时想：这狗比我活得痛快。

现在那只手又来了。

他指节收紧，星盘嵌进皮肉。左眉骨的刀疤隐隐发烫，像是被人用烧红的铁条重新划了一遍。

“传令，”他说，声音不高，但每个字都落在甲板上，“各船保持间距，帆调三分，准备转向。”

话音未落，左前方海面炸起一道水柱。炮弹擦过指挥台飞过去，在五十步外落海。浪花溅上甲板，湿了雪斋的直垂下摆。

第二发紧随而至。

轰的一声，指挥台木架碎裂，横梁砸在旗台上，火星四溅。一块木片飞出，割破雪斋左手虎口。血顺着掌纹流到腕部，滴在星盘上。

千代从右舷爬过来，右腿拖着走，裤管已被血浸透。她脸色发青，但眼神还稳。她抓起那枚炮弹残片，翻看了几眼，又凑近闻了闻。

“是南部家的秘制火药。”她喘着气说，“硫磺掺了砒霜，烧出来是绿烟。他们怕别人仿造，只在大仗时才用。”

雪斋低头看她。她额上有汗，唇色发紫，显然是失血过多。但他没叫医者。这时候叫人，只会乱阵脚。

“你还能站？”他问。

“能。”她说完，撑地起身，单腿站着，把炮弹残片塞进怀里，“够我认出他们就好。”

雪斋点点头。他扯下身边半截指挥旗，红布已经褪色，边角磨出了毛边。他用牙齿咬住一头，左手缠绕，一圈圈裹住伤口。布条压住血流，也压住了星盘上的血迹。

“去传我的话。”他说，“全军改用‘六国星阵’，按黑田大人教的法子布阵。前队虚张声势，中军藏力，后队备火矢。”

千代应了一声，转身要走。

“等等。”雪斋叫住她，“告诉各船主官，这一仗不是为了赢。”

她回头。

“是为了让他们知道，”他看着远处雾中的敌舰轮廓，“我们记得每一笔账。”

千代没再说话，扶着栏杆一步步挪向传令位。

雪斋独自站在破损的指挥台旁。风吹动他灰蓝直垂的衣角，左肩绷带下的旧伤开始发麻。他抬起右手，轻轻抚过星盘表面。血迹干了，贴在铜面上，像一层薄痂。1576年的痛楚又回来了——不是身体的，是那种被人当众剥光尊严的感觉。那时他以为忍下来就能活命，后来才明白，有些事忍不得。你越忍，对方越觉得你该死。

现在轮到他了。

海面忽然起了异样。雾气翻涌，像是底下有东西在推。接着，一片紫色浮了出来。

先是角，然后是边，最后整块布料展开，像一面旗，却又不像旗。它没有杆，不飘也不动，就那么平平地浮在水面上，离船约百步远。紫底黑纹，正是南部家的阵羽织。

甲板上有水手低呼。一人跪下，双手合十。另一人转头往舱里躲，却被同伴拉住。

雪斋没动。