我叫阿强，陕西人，开了一辈子大卡车。从技校毕业进国营公司，到自己养车，二十多年摸爬滚打，什么路都跑过，什么夜都熬过。我这人有个毛病——每次要出大事之前，总会提前梦见。不是吹牛，这个本事，是从我当司机头一年就开始了。

那年我刚跟赵师傅跑车。赵师傅四十多岁，话不多，手艺硬。我们跑陕西到山西的线，拉了满满一车货。师傅开大半程，路况好了才让我摸方向盘。那天进了山西地界，路宽了，弯少了，师傅让我开了一整个白天。傍晚下高速，拐进国道，天彻底黑下来之后，师傅接过方向盘，让我去后座睡觉。

“到了地方卸货有你忙的，攒点精神。”师傅说。

我躺下没十分钟就睡着了。

我做了一个梦。梦里我和师傅开着那辆解放牌大卡车，走在一条我从没来过的公路上。夜黑得像墨汁泼过，车灯只能照亮前面一小片路面，路两边的树影黑黢黢的，像一排排站着的人。忽然，前面一道白光刺过来，什么也看不清了，紧接着一声巨响——我们的车和别的车撞在一起。我在梦里从车里飞了出去，摔在冰冷的路面上。回头一看，我们的车头瘪了一大块，赵师傅和我浑身是血地歪在驾驶楼里，一动也不动。

我站在公路上，看着自己的尸体，心里清楚得很。可我能走，能看，能想。路边横七竖八停着四五辆车，撞得一辆比一辆惨，驾驶室里的人血肉模糊，没有一个人能动。公路上连风都没有，只有碎玻璃渣子反着惨白的光。

就在这时候，远远开来一辆车。那车开得很慢，“咣啷咣啷”的，像拖拉机，可又不是拖拉机。车体是土黄色的，前面两个大灯昏昏暗暗，车身上罩着锈迹斑斑的铁皮，上面刻着一些弯弯曲曲的符号，我一个都不认识。驾驶室里坐着四个人，一动不动，像四尊泥塑，脸色煞白，眼窝深黑。

那车越来越近。我本能地躲到路边一棵树后面，探出半个脑袋偷看。

车在事故现场停了。四个人下了车。他们穿着黑色的袍子，样式很旧，说不上哪个朝代，脚上蹬着大皮靴子。脸上没有一丝血色，嘴唇发乌。他们的眼睛是直的，不看路，不看车，就盯着那些撞烂的驾驶室。他们一个一个地走过去，把手伸进车窗里，像是捞什么东西。每捞一下，就从驾驶室里“拉”出一个人来——不是拉尸体，是拉魂。那些被拉出来的人身上没有了伤痕，站在那里，呆呆的，像木偶一样跟着那四个黑袍子往那辆黄车走。有一个被拉出来的人忽然扭过头来，他的脸我认识——是隔壁镇上跑运输的老刘，我前几天还跟他打过招呼。他的眼睛里全是茫然，嘴一张一合，像是在喊什么，可什么声音都发不出来。

我吓疯了。那是来收魂的。

我转身就跑，拼了命地跑，不敢回头。公路上黑漆漆的，我不知道往哪儿跑，只知道跑，跑，跑。跑着跑着，前面出现一盏灯，霓虹灯，紫红色的，在一个大牌子上忽明忽暗地闪着。牌子上写着四个大字——“燕民饭店”。

我像抓住了救命稻草一样朝那灯跑去。刚跑了几步，那辆黄车“呼”地一下凭空出现在我面前，四个黑袍子从车上下来，直直地朝我走过来。他们的步子不快，可每一步都像是跨过了很远的路，眨眼就到了我跟前。领头那个黑袍子抬起头来，他的眼窝里没有眼珠，只有两个黑洞。他朝我伸出了手。

我大叫一声，从梦里惊醒了。

浑身湿透了，像从水里捞出来的。赵师傅在前面开着车，被我吓得一哆嗦，回头看我：“咋了咋了？做噩梦了？”我喘着粗气，胸口像压了一块石头，好半天说不出话。我从后座爬起来，从壶里倒了半缸子凉水，咕咚咕咚灌下去，又从包里摸出两个橘子，剥了皮塞进嘴里，嚼了两下，什么味道都吃不出来。

“没事，梦见有人追我。”我没敢说真话，怕不吉利。

赵师傅也没多问，把烟叼在嘴里，继续开车。我靠在车窗上，看着外头的路。路两边有树，有房子，黑漆漆的——等等，这条路怎么这么眼熟？我再仔细看，树的样子，路的弯度，路边的那些低矮的房子，全是我梦里见过的。我的手开始发抖，橘子从指缝里滑了出去。

“师傅，咱几点能到？”我问，声音发干。

“一点左右吧。”师傅说，顿了一下，吐了口烟，“你饿不饿？前面有个饭馆儿，又大又干净，通宵营业，专门给司机开的。叫燕民饭店，咱去吃口热乎的，吃完再走。”