我的血一下子凉了半截。燕民饭店。名字，一个字都不差。

“行。”我的声音在发抖，师傅没听出来。

车子继续往前开。我看着窗外，梦里的画面一帧一帧地和眼前重叠。那些树，那些房子，那个路口——全对上了。我屏住呼吸，攥紧了拳头。远远地，前面出现了一盏灯。霓虹灯，紫红色的，在一个大牌子上闪。牌子上写着四个大字——燕民饭店。字体，灯光的颜色，连旁边加油站的布局，都和我梦里的一模一样。

我整个人像被人掐住了脖子，嘴张着，说不出话，脸白得像纸。赵师傅把车停在饭馆门口，熄了火，回头看了我一眼，眉头皱了起来：“咋了？脸色这么差？是不是感冒了？”

我摇了摇头，又点了点头，跟着他下了车。走进饭馆，热菜端上来，红烧肉，炒鸡蛋，热腾腾的馒头。我一筷子也吃不下去，馒头在手里掰成两半，又掰成四半，碎渣落了一桌。脑子里全是那辆黄车，那四个黑袍子，那句“燕民饭店”，还有老刘那张茫然的脸。

吃到一半，我终于憋不住了。“师傅，我跟你说个事。我刚才做的那个梦……我梦见了这个饭店，名字、灯牌，一模一样。我还梦见咱要走一条小路，在那条小路上出了车祸，六辆车撞在一起，咱俩——”我停了下来，喉咙发紧。

赵师傅的筷子停下了。他看了我好几秒，眼睛里的光变了。他没有说这是封建迷信，没有说我胡说八道。他放下筷子，端起茶杯喝了一口，慢慢地、一字一顿地说：“那条小路是我临时决定走的，以前没走过。既然你梦见了，咱就不走了。吃完饭走大路，绕远就绕远，安全第一。”

那顿饭吃了快一个小时。我们上车，师傅调转车头，绕道走大路。夜很长，路很远，一夜无事。到达目的地，卸货，装空车，干了一夜活，天亮才合眼。

第二天早上，我躺在后座睡觉，师傅在前头开车，随手打开了交通广播。迷迷糊糊中，我听见收音机里传来女主播的声音：“昨日晚间，国道三一二线通往大柳塔方向的支路上，发生一起重大交通事故，六车连环相撞，造成七人死亡，三人重伤。事故原因正在调查中。”

我猛地坐起来，脑袋差点撞到车顶。“师傅，那条路——那条路是不是咱原本要走的？”

赵师傅没说话，握着方向盘的手紧了一下。他轻轻点了点头。车里安静了很久，安静得能听见轮胎碾过路面的沙沙声。收音机还在播，可谁也听不进去了。我把脸转向窗外，看着路边的树一棵一棵地往后退。阳光照进来，暖洋洋的，可我的后背冰凉，从脊椎骨一路凉到后脑勺。

那个梦，那辆黄车，那四个黑袍子，燕民饭店——它们救了我一命。不，它们救了我和赵师傅两条命。

后来我每次跑长途，睡前都要往窗外看一眼。不是因为害怕，是怕梦里那些东西，有一天不再提前来通知我了。

那条路后来我又经过了许多次。每次路过那个路口，我都会放慢车速，看一眼那条通往大柳塔的支路。路边新立了一块警示牌，写着“事故多发路段，减速慢行”。可我知道，那块牌子的底下，埋着七条命。而那辆黄车那四个黑袍子，他们每晚都在路上走着，等着下一个睡着的人。

赵师傅前年退休了。退休那天他请我喝酒，喝到一半，忽然放下杯子，看着我说：“阿强，那年你做的那个梦——你后来还梦见过那辆车吗？”

我摇了摇头。

他点了点头，没再问了。可我看得出来，他没有全信，也没有全不信。他端起杯子，把剩下的酒一口闷了，然后说了句：“当司机的，能活着退休，就是福气。”

我把这话记到了今天。