民国那时候，小篱笆村穷得叮当响，一到晚上连油灯都点不起几盏，天热了全村人都往村口那棵大柳树底下凑。月亮挂在天上又大又圆，风从山坳里灌过来，吹得人骨头都松快了。老的摇蒲扇，小的追萤火虫，婆娘们凑在一起纳鞋底说闲话。

那天晚上胡子妈是跑着来的。她跑丢了一只鞋，头发散了一半，到了树底下弯着腰喘气，半天才挤出一句话：“孟婆婆，你去看看我家胡子吧。”

孟婆婆七十多了，头发全白，眼睛却亮得像两口深井。她平时话不多，谁家孩子丢了魂、中了邪，找她准没错。她问咋了。胡子妈说晚饭吃到一半，胡子忽然不说话了，筷子从手里掉下去，整个人直挺挺往后一仰，躺在炕上就不动了。叫他也不应，眼皮翻着，跟死过去一样。

孟婆婆拄着拐棍去了胡子家。她走到炕头，弯腰看了看胡子的脸，拿手背贴了贴孩子的额头，又翻开眼皮瞧了瞧，最后把两指搭在他手腕上停了一会儿。她直起身子说：“魂被勾走了。”

胡子妈腿一软靠在门框上，眼泪哗哗地淌，问你怎么看出来的。孟婆婆说你来看，她掰开胡子的眼皮，说正常人不省人事的时候瞳孔是往上翻的，你看这孩子的瞳孔，中间只剩一丁点，像被什么东西从里面吸走了。他还在喘气，但魂已经不在了。要是不赶紧找回来，人就真没了。

胡子妈哭得蹲在地上站不起来。孟婆婆叹了口气说，普通的招魂没用，得用鬼引路。她让胡子妈把贴在门上的门神撕下来，再糊一个白纸灯笼挂在门口，里面点上蜡烛。胡子妈手抖得厉害，糊灯笼的时候糨糊抹了一手，蜡烛点了三四回才点着。孟婆婆又让她拿来两只碗，倒上糯米，每个碗里插三支香点上。然后她从怀里摸出一张黄纸，用笔蘸了墨在上面画了半天。胡子妈凑过去看，纸上画的全是弯弯绕绕的符号，一个也认不得。孟婆婆把黄纸往自己额头上一贴，说等会儿我把灯吹灭，不管看见什么，你都别出声，也别害怕。胡子妈使劲点头。

油灯灭了，月光从窗户格子里透进来，在地面上铺了几道白道子。屋里忽然静得出奇，连虫子叫都听不见了。胡子妈站在炕边，两只手攥着自己的衣襟。过了一会儿，她觉得屋里的温度在往下掉，像有人往屋里搬了一块冰。她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，后脊梁一阵一阵发紧。

又过了一会儿，黑暗的角落里慢慢显出一个影子。一个穿白衣的女人，头发长长的垂在脸前，站在那儿，轻飘飘的，像一张被风吹起来的纸。她开口了，声音幽幽的，像是从井底传上来的：“你唤我出来，有什么事。”

孟婆婆说：“好妹妹，你从那边过来，能告诉我这孩子的魂被谁勾走了吗。这孩子一家都是好人，没病没灾的，为啥要勾他的魂。”

女鬼沉默了一会儿，说：“你还不知道吧。村里刘霸天的独生儿子，你们叫他金家太岁的那个，得了脏病快不行了。刘霸天请了道士做法，给鬼衙门塞了不少好处，那边答应给他续命。可阴阳是平衡的，鬼衙门给他续命，就得另找一个人替死。”

孟婆婆脸上沉下来，说：“原来是这样。”

女鬼走到炕边，低头看着胡子，伸手在他额头上摸了一下，说：“唉，要是我也有个孩子该多好。可惜我死得早，孤魂野鬼一个，逢年过节连个烧纸的人都没有。”

胡子妈一听，赶紧上前一步说：“妹妹，既然你疼孩子，让胡子认你做干娘吧。以后你也有个挂念，他也能给你烧纸上香。”

女鬼愣了一下，然后笑了。那笑容在月光底下看着竟然不吓人，反倒有点说不出的心酸。她转身对孟婆婆说：“你也不用烧符去城隍那告了，既然我是胡子的干娘，这事我管到底。我这就去城隍那告他们，城隍要是不管，我就闹到地府去。”

说完女鬼就不见了。屋里的温度慢慢升回来，虫子又开始叫了。

大概过了两个时辰，胡子动了动手指，然后翻了个身，睁开眼说：“妈，我咋睡着了。”胡子妈抱着儿子哭得上气不接下气，抹着眼泪说：“明天咱去看看你干娘的坟，给她烧点纸钱，再立个牌位。”胡子迷迷糊糊地问什么干娘，胡子妈说你别问了，记住就行。

又过了没多大功夫，村子那头刘霸天家里传出一片哀嚎声，哭得跟杀猪似的。

后来村里人才知道，那天晚上刘霸天的儿子断了气，道士做的法事一点用没管。刘霸天后来也倒了霉，家产败光了，老婆跑了，自己不知道去了哪里。胡子家每年清明都去村后那个土包上烧纸，那土包没有碑，长满了野草，胡子妈每次都蹲在那儿拔一拔草，摆上点心，说：“干娘，胡子来看你了。”胡子后来长大了，问他妈这到底是谁的坟，他妈只说你小时候认过一个干娘，是她保住了你的命，别的你就别问了。胡子也就不再问了，只是每年跟着来，磕个头，再走。

那棵大柳树后来被雷劈了一半，剩下半边还活着，每年春天照常发芽。村口乘凉的人换了一茬又一茬，这个故事被当成哄孩子睡觉的闲话，一代一代传了下来。