2015年我中专毕业，在家闲了两年，实在混不下去了，就在镇上的化工厂找了个维修学徒的活儿。工资少得可怜，但活儿轻，每天跟着师傅巡检，隔一阵子开关几个阀门，有故障就喊师傅来修，我在旁边递递扳手、看看就行。干了不到一礼拜，我就摸清了门道，开始吊儿郎当，上夜班的时候专找犄角旮旯的地方眯觉。
带我的师傅姓魏，五十多岁，脸上褶子深得像刀刻的，平时不怎么说话，但教东西的时候一句废话没有。他最见不得我上班睡觉，每次逮着就是一巴掌扇后脑勺，力道大得能把我从椅子上掀起来。“你小子给我精神点，这活儿容不得马虎。”我捂着脑袋连连点头，心里却在想，一晚上就开几个阀门，那么认真给谁看。
那天夜班，我白天打了一整天游戏，到了后半夜实在撑不住了。老魏巡检回来，看见我靠在椅子上歪着头，又是一巴掌拍下来。我猛地睁开眼，他板着脸说：“三点去二号机房，把六号阀门打开，千万别忘了。”我揉着后脑勺说知道了您放心。他瞪了我一眼，补了一句：“困就出去吹吹风，别在机房里睡。”说完就走了。
二号机房在厂区最偏的角落，平时没人去。我看了眼时间，离三点还有快一个钟头，就想着先去那儿等着，到了再眯也不迟。推门出去，冷风灌进领口，冻得我一哆嗦，困意倒是散了不少。我缩着脖子小跑了一段，嘴里骂骂咧咧，这老魏肯定是故意的，让我早去就是为了不让我睡。
二号机房的门是铁的，推开时吱呀一声，在夜里格外刺耳。里面比外面暖和，一股机油混着铁锈的味道，暖气管道发出咕噜咕噜的闷响，像什么东西在墙里面翻了个身。灯管有两根，一根亮着一根闪，闪的那根嗡嗡响，照得人眼花。我找到六号阀，确认了牌子上的数字，就靠着墙根坐下来。困意很快又上来了，眼皮沉得抬不动，我心想还有二十来分钟，眯一会儿没事。
不知道睡了多久，后脑勺又挨了一巴掌。我猛地睁开眼，嘴里嘟囔着“我没睡我没睡”，站起来一看，机房里空荡荡的。灯管还在嗡嗡响，机器安静地立着，没有人。我揉了揉眼睛，看了眼时间，三点还差二十分钟。我骂了一声，又靠回去坐下。这回我掐了自己一把，可撑了不到五分钟，眼皮又开始打架。
然后又是一巴掌。
我火气上来了，跳起来回头一看——还是没人。机房里静得能听见自己的呼吸声。我正想骂两句，忽然觉得背后有什么不对。那种感觉像有人站在你身后，不说话，也不动，就那么盯着你。我后脖颈的汗毛一根根竖起来。我慢慢转过头，站台那边站着一个黑影。模模糊糊的，像隔着毛玻璃看人，看不清五官，只能看出一个人形轮廓，比正常人矮一点，肩膀微微缩着。我张嘴问了一句谁，那影子晃了一下，像被风吹散的烟，没了。
我后脊梁的汗一瞬间全冒出来了。我站在原地不敢动，腿肚子发软。那种被盯着的感觉很快又回来了，而且比刚才更近，像有什么东西已经走到了我背后，贴着我的肩膀在呼吸。我能感觉到一股凉意从后脖梗子往下渗，顺着脊椎一直走到腰。我僵硬地转过去，这回它没有消失。
一张脸从黑暗里慢慢浮出来，离我不到一臂远。整张脸像被什么东西烫过，皮肉翻卷着，颧骨上的皮肤耷拉下来，眼眶深陷，里面的眼珠浑浊发白，嘴唇缩到了牙床后面，两排牙齿露在外面，齿缝里嵌着暗褐色的东西。它张了张嘴，声音又冷又空，像是从一根很长的铁管里传过来的，带着回声：“还愣着干什么，去开阀门。”
我腿一软跪在地上，两只手撑着地面，浑身抖得像筛糠。嘴里说着“我不敢了我再也不敢偷懒了”，额头抵在水泥地上不敢抬。那个东西往前逼了一步，我闻到一股烧焦的铁锈味，像高温管道泄漏之后残留在空气里的那种气味。我脑子里一片空白，只觉得它随时会伸手把我拎起来。
“你那边弄完了没有，人都断气催了好几回了！”
一个熟悉的声音从机房门口响起来。我睁开眼，老魏不知道什么时候走了进来。我转头往站台看，那个东西已经不在了。我脑子还是蒙的，听到老魏的话下意识站起来就往阀门那边走，手已经搭上了转盘。
“你干嘛！”老魏一声吼，我手一哆嗦缩了回来。他快步走过来，脸色铁青，指着我面前的阀门说：“你看清楚这是几号。”
我低头看了一眼牌子，九号。
我整个人像被浇了一盆冰水，从头凉到脚。我记得进来的时候明明看过，六号阀在靠墙的位置，牌子上的字我反复确认过两遍。可现在我就站在九号阀前面，手已经搭在转盘上了。九号阀的牌子歪了，上面贴着一张泛黄的停用标签，边缘卷起来，露出底下手写的字迹，笔画已经模糊了。
老魏把我拽到一边，说九号阀几年前就废了，阀门里面卡死了，根本拧不动，但你要是硬拧，里面残留的高压热气会直接喷出来，你脸上这层皮都不够烫的。我两条腿发软，靠着墙滑坐在地上。老魏看了我一会儿，没再骂我，拍了拍我肩膀说出去吹吹风吧。
出了机房，冷风灌进肺里，我才感觉自己活过来了。老魏站在门口点了根烟，抽了两口，说几年前有个年轻维修工，也是夜班，也是这个点儿，九号阀出了故障他没注意，一拧，高压热气直接冲在脸上。老魏说他当时在隔壁机房，听到一声闷响跑过来，人已经倒在地上了，脸皮从额骨上整块脱落，盖在胸口，手指头还在抽。后来九号阀就废弃了，机器也停了，可二号机房隔一阵子就有人看见一个黑影站在九号阀旁边，像在等谁来接班。
我后来再也没有在夜班时睡过觉。每次经过二号机房，我都把灯全打开，站在门口把所有阀门的牌子从头到尾念一遍，确认自己没站错位置才进去。那根闪着的灯管后来换过了，可有时候还是会闪，像有人站在开关旁边反复拨弄。我不再看那个方向。我只是把阀门一个一个检查完，做完记录，然后关上门走出去。门在身后合上的时候，发出一声很轻的咔嗒。我走回值班室的路上，路灯亮着，照得路面干干净净。那把九号阀的转盘上，有一小块漆皮被磨掉了，掌心大小，露出底下的铁色，像是有人一直站在那儿，一只手搭在上面，等着下一个走错门的人。