那年雨夜，我在国道上拦了一辆车回重庆。雨下得特别大，雨点砸在路面上溅起白雾，车灯照出去只能看到一片水幕。我在路边站了快半个钟头，浑身湿透，终于有一辆中巴车慢悠悠地停下来。车门打开，一股冷气扑面而来，车上没开灯，只有仪表盘那点绿光。我投了币，往里走。车厢里空荡荡的，座位大半都空着，只有最后一排坐着一个姑娘，穿一条素色长裙，头发湿漉漉地搭在肩上，像是刚从雨里走进来没多久。她旁边的座位空着。

我走过去问，这里有人吗。她抬起头，看了我一眼。那张脸白得有点过分，嘴唇发紫，像在水里泡了很久。但她笑了一下，嘴角弯得很慢，像隔了几秒才想起来要笑。她说没人。我坐下来，顺手把包搁在腿上。

车晃晃悠悠地开起来。我找话跟她搭讪，问她到哪下。她说终点。我说我也是。她就不说话了，眼睛望着前面黑乎乎的挡风玻璃。我这个人嘴碎，见她不说话就自己找话说，聊重庆的天气，聊这条国道前两年翻修过，聊我这次去重庆是看一个老朋友。她听着，偶尔点点头，偶尔嘴角动一下。后来她开口了，声音很轻，像从很远的地方飘过来的，我得侧着耳朵才能听清。

她说她今年二十二岁。五岁生日那天，她爸蹲在她面前，两只手按着她的肩膀，说，明天妈妈就要离开我们了，你别难过。她那时候小，不懂什么叫离开。第二天早上醒来，院子里站满了人，她妈躺在堂屋的门板上，脸上盖着白布。她爸站在灵前，嘴角往上弯着，眼神却是空的。她不懂，跑去问爸爸妈妈怎么了。她爸什么也没说，只是摸了摸她的头。

十四岁生日那天晚上，她爸又走到她面前。他喝了酒，眼睛红红的，身上一股酒气。他说，明天弟弟也要走了。她问弟弟去哪。她爸说，去妈妈那里。她愣在那儿，想说什么，她爸已经转身走了。第二天弟弟死了，睡在床上没醒过来。村里人说孩子是得了急病，可她不信。她去找她爸，她爸靠在墙角，抬头看了她一眼，眼神冷得像冰，一个字都没说。

十八岁生日那天，她爸把家里打扫得干干净净，灶台上摆了一碗面，面上卧着两个荷包蛋。她爸坐在对面看着她吃。吃完以后他递给她一封信，信封上歪歪扭扭写着“小菊收”。他说，等最开心的时候再打开。第二天早上，她爸的尸体在河边被发现了，衣服叠得整整齐齐放在岸上，人趴在浅水里，脸朝下。

她一个人过了三年。后来认识了一个男人，姓周，在镇上开小卖部。两个人住在一起，她以为日子总算安稳了。一年后，姓周的不见了。她找遍了镇上每一个角落，问遍了每一个人，都说没见过。她报了警，警察查了一阵，也没查出什么。

二十岁生日那天晚上，她想起那封信。她把信翻出来，撕开封口，里面只有一张纸，上面是她爸歪歪扭扭的字：小菊，我知道这些年你苦。你十八岁那年会遇到一个男人，一年后他会走，你别去找他，找不到的。明天我们一家人就能团聚了。

她说到这里，停了下来。我后背全是冷汗，手指头攥着包带，攥得发白。我问她，你现在二十二了，家里人都还好吗。她转过头来看着我，那笑又浮上来，嘴角慢慢往上扯，说，现在家里人对我都很好。

我忽然觉得不对。车开了这么久，没有人来卖票。我四下看了看，不知道什么时候车厢里坐满了人，前排后排都是，可一点声音都没有。我往前探了探身子，想看看那些人的脸。他们坐得直挺挺的，脸上什么表情都没有，眼睛直直地盯着前面，像一排蜡像。

我回头喊司机，问这是到哪了。司机没动，也没回头，方向盘在他手里像是焊死的。我伸手去拍前排的椅背，那个人连头都没偏一下。

我猛地转头去找那个姑娘。她不见了。我扫了一圈，她坐在过道另一边，隔着一排座位，侧着脸看着我。她的嘴角还弯着，但眼睛里没有光，黑漆漆的，像两个洞。

我拉开车窗，雨灌进来，打在脸上生疼。我翻出窗户，脚下一空，整个人摔进了路边的水坑里。泥水灌进鼻子和嘴巴，我呛得喘不上气，然后就什么也不知道了。

第二天，有辆车从路边经过，司机下来解手，看见水坑里趴着一个人，把我翻了过来。我醒过来的时候，嘴里全是泥，脸上糊着一层干了的血痂。我抓住那人的胳膊，问，我还活着吗。那人用一种看疯子的眼神看着我，半天才说，你命大。