2019年那会儿，我和阿杰还没结婚，租住在城东一套统一管理的公寓里。每层每户都长得差不多，一条长走廊，两边排着门，门牌号刷在门框上方，数字不大，光线不好的时候得凑近了才能看清。我们住在十三楼，一室一厅，养了一只橘白猫叫团团。团团是阿杰从路边捡回来的，那时候才巴掌大，养了两年多，肥嘟嘟的，脾气好，谁来了都蹭，唯独怕洗澡。

那天阿杰加班，回来得晚。我和团团窝在沙发上看电视，屏幕上放着综艺，我手里攥着遥控器来回换台。团团趴在我腿上，打着小呼噜，肚皮一起一伏的。大概十点多，它忽然不呼噜了，脑袋从爪子上抬起来，耳朵往后压，眼睛直勾勾盯着门口。我摸它脑袋，说怎么了，是不是听见爸爸回来了。它没理我，从腿上跳下去，站在门口正前方，弓起背，浑身的毛从脖子一路炸到尾巴根，尾巴粗得像根擀面杖。它冲着门缝发出低吼，那种声音我从来没听它发出过，又尖又哑，像嗓子眼里卡了块东西。

我吓了一跳，从沙发上站起来。这时门开了，阿杰走进来，一脸疲惫，领带歪在一边。团团不但没像平时那样迎上去蹭腿，反而对着他哈气，爪子在地板上抓得咔咔响，身体往前压，做出要扑的姿势。阿杰愣住了，说它怎么了。我蹲下去抱它，它挣开我，跑回笼子里，缩在角落，背对着门，怎么叫都不出来。

阿杰坐在沙发上，扯了领带扔一边，叹了口气。我问他今天是不是遇到什么事了。他沉默了一会儿，说他今天下班回来，在楼下按电梯，进去之后，一个老太太也跟着上了电梯。老太太穿着深灰色的外套，头发花白，拢在耳后，一直低着头，两只手叠在身前。阿杰按了十三楼，然后就低头看手机。电梯往上走，中间停了几次，有人上下。后来电梯又停了，门开了，阿杰以为到十三楼了，就往外走。老太太还站在电梯里，没动。

他走到走廊里，拿钥匙开门，钥匙插进去拧不动。他以为我睡着了，里面反锁了，就抬手准备敲门。手刚抬起来，他瞄了一眼门框上的门牌号——十楼。他走错楼层了。他赶紧转身按电梯，电梯门开了，里面空荡荡的，老太太已经不在了。他坐电梯回到十三楼，进了家门。

我说你就是看手机看走神了。阿杰摇头，说团团平时从来不对他那样，他觉得团团的反应和那个老太太有关。我说你别吓我。他说猫能感应到脏东西。那天晚上，团团一直缩在笼子里，没出来。我去厨房倒水，路过它笼子的时候蹲下来看了一眼，它缩在最里面，两只眼睛在暗处泛着绿光，盯着门口的方向，一眨不眨。

第二天早上，团团恢复正常了，蹭着阿杰的腿要吃的，跟什么都没发生过一样。我以为这事就过去了。后来我才知道，阿杰那天晚上并没有直接回家。他把我安抚睡下之后，自己又出了门。

他坐电梯下到十楼，在走廊拐角处蹲了一个多小时。十楼走廊的灯比十三楼暗，有一盏还坏了，一闪一闪的，每隔几秒啪地亮一下，又灭掉。他蹲在消防栓旁边，盯着1003的房门。快凌晨一点的时候，1003的门开了，走出来一个女人，四十多岁，头发挽着，脸上带着笑。那种笑不是高兴，是嘴角往上弯着，但眼睛里没有光，像一张面具挂在脸上。她手里拎着一袋垃圾，放在门口，转身又进去了。门关上之后，阿杰听见里面隐约传来哭声，很多人哭，压着嗓子，闷闷的，像被什么东西捂住了嘴。

他不敢再待下去，坐电梯回了家。他后来跟我说，那家有人去世了，至于是不是他在电梯里碰到的那个老太太，他没敢确认。他害怕一旦证实了，我们就再也没有勇气继续住在那里。

我们后来没多久就搬走了。团团再也没那样叫过。只是偶尔电梯在十楼停下来，门打开，外面没有人，阿杰会握紧我的手。我们谁也不提那天晚上的事，但每次经过十楼，我都会想起阿杰说的那个老太太——低着头，不说话，跟着他上了电梯，又在他走错楼层的时候，悄无声息地消失了。