光灭了。那些新芽又枯了，青苔又黄了，荒草又萎了。但那道刻痕变了。1921。数字的边缘不再锋利了，像是被磨过，被水泡过，被时间冲刷过。

伊森把手收回来。他的手在抖，一道光消耗了他很多。

“入口关上了。”他说。

“你怎么知道”

“感觉不到了。那口井

康斯坦丁看著他。“你之前说它还在镇子里。”

“它还在。但入口不在这里了。在那些照片里。”

伊森转身，走出院子。康斯坦丁跟在后面。两人沿著土路往回走。

太阳升起来了，照在脸上，暖洋洋的。伊森把荆棘王冠从背包里拿出来。那些照片还在他的背包里，六张，黑白的，被白光挡住的脸。

回到车上，康斯坦丁发动引擎。黑色轿车驶出土路，往镇子里开。

“那些照片怎么办”康斯坦丁问。

“烧掉。”

“烧了有用”

“不知道。但先烧了再说。”

康斯坦丁没再问。他把车停在旅馆门口，伊森上楼，把背包里的照片拿出来，一张一张摆在桌上。

六张。黑白的。那些被白光挡住的脸，在灯光下还是看不清。他拿起一张，走到浴室，把照片放在洗手池里，用打火机点著了。

火苗舔著照片的边缘，黑烟冒起来，很呛。照片在火里捲曲，发黑，变成灰。他把水龙头打开，把灰冲走了。

第二张，第三张，第四张。一张一张烧，一张一张冲。烧到第五张的时候，火苗窜了一下。

照片烧完了。第六张，最后一张。烧的时候，火苗是蓝色的，很安静。

康斯坦丁站在浴室门口，看著他把最后一张照片烧完。“完了”

“完了。”

“完了就去吃饭。饿了。”

两人下楼，在街角的麵包房吃了午饭。麵包很硬，汤很咸。伊森吃了一半就放下了。康斯坦丁把他那份也吃了。吃完，两人站在麵包房门口。阳光很好，照在灰色的石板路上。

“接下来去哪”康斯坦丁问。

“回去。查查那六个人的名字。被它拍过的那六个，从记忆里消失的那六个。他们应该存在过，有出生记录，有户籍，有人认识他们。只是被忘了。”

“查到了又怎样”

“查到了，就能把他们从照片里拉出来。被记住，他们就存在。被忘了，他们就真的死了。”

康斯坦丁看了他一眼。“你什么时候开这么有哲学气息了”

“你要是成天上各种宗教课你也可以。”