火星乌托邦平原，午后。

阳光透过稀薄的大气层，把整片荒原染成锈红色。

地平线在远处微微弯曲，像一张被拉开的弓。

这里没有风，没有声音，只有无尽的砾石和沙丘，被四十亿年的时光磨圆了棱角。

天空是暗红色的，比地球上任何一个黄昏都要暗。

太阳悬在低空，像一枚被烧焦的硬币。

远处，奥林匹斯山的巨大轮廓在地平线上若隐若现。

那是太阳系最高的山峰，被薄雾一样的尘埃笼罩着。

“华夏之星”探测器已经完成了最后一段制动，着陆器与轨道器分离。

反推发动机点火，扬起的红色尘雾遮住了摄像头。

控制中心里，屏幕上的数据流瀑布般倾泻——高度、速度、姿态角、引擎推力。

每一个数字都在朝着预期的方向跳动。

当着陆腿触碰到火星地表的那一瞬间，代表“着陆成功”的绿色字样跳了出来。

旁边还有一行更小的字：“姿态稳定，结构完好，通讯正常。”

掌声没有像以往那样轰然响起。

不是不激动，是所有人都屏住了呼吸。

因为接下来，是那个他们等了太久太久的画面。

着陆器腹部的舱门缓缓打开，机械臂伸出来，把一个折叠状态的平台展开。

平台上，一面五星红旗被释放，在稀薄的火星大气中展开。

没有风，旗子不会飘，但它被特殊材料支撑着，平展得像一面刚刚熨烫过的绸缎。

这是人类历史上，第一次在火星地表看到五星红旗真正展开。

不是合成图，不是模拟，是实拍。

旗上的五颗星在暗红色的天幕下格外醒目，金色的，亮的，像五颗不会熄灭的星。

控制中心里，有人捂住了嘴。

有人摘下眼镜，用衣角擦了又擦。

有人只是盯着屏幕，一动不动，像被那面旗钉在了椅子上。

陆远没有动，他的手指在扶手上轻轻叩了两下。

不是紧张，是某种节拍，像是在给一首很老的歌打拍子。

“问天号”火星车从着陆器的斜坡上缓缓驶下。

它的六轮独立悬挂系统，在粗糙的火星地表上保持着令人安心的平稳。

每一条车轮碾过的地方都留下清晰的痕迹——那是人类探测器在火星表面留下的第一道车辙。

它停在一片相对平坦的空地上，机械臂展开，全景相机开始旋转。

第一张全景图回传用了七分钟。

当那张高清图片出现在大屏幕上时，控制中心里有人发出了压抑的惊呼。

火星地表的每一个细节都被捕捉下来：

砾石的棱角、沙丘的波纹、远处奥林匹斯山那巨大的山脊线。

那山在地平线上绵延，比地球上任何山脉都要壮阔。

李沫盯着那张照片，嘴唇动了动。

“我们终于站在这里了。”

他的声音沙哑，像含了满嘴的沙子。

陆远没有接话。

他坐在指挥席上，双手搭在膝上。

目光穿过屏幕上那片无垠的红色荒原，像是看见了什么别人看不见的东西。

他的耳边似乎回响起父亲生前的声音。

那些声音不是连续的，是碎片。

从他小时候骑自行车摔进沟里时父亲的训斥，到他考上大学那年父亲在酒桌上的醉话。

那些声音很轻，被四十年的光阴磨得只剩边角。

但它们还在。