窗外的月亮被云遮住了，那些光从远望大楼的灯带里透出来，穿过百叶窗的缝隙，在床单上切出一道道平行的银线。

陆远没有回答。

他把她的手握得更紧，紧到她的指节在他掌心里轻微地错动了一下。

他不会松开，老了就老了。

老的意思是，头发白完，不用再染。

手上有茧，腿上有伤，眼睛花了，但还能看见对方。

耳朵背了，但还能听见对方叫自己的名字。

走不动了，但还能坐在同一张藤椅上晒太阳。

那就够了。

老不可怕，可怕的是老的时候身边没有人。

她有人，他也有。

他们还有孩子，孩子还有孩子。

那棵桂花树还会开花，那把藤椅还能坐，那个机器人胸口的蓝灯还会亮。

老就老吧。

老的代价，是必须先打完这一仗。

打赢了，才有资格老。

打输了，就没有老了。

只有残骸，只有墓碑，只有那些永远不会再亮起来的灯。

他不会让灯灭，她也不会，他们都不会。

所以他们必须赢。

赢给自己，赢给孩子，赢给那些还没有老过的人。

让他们有机会老，有机会把头发染黑。

有机会在镜子前慢慢梳头，有机会说出那句“打完这一仗，我们就真的老了”。

然后一起老。

陆远低下头，用嘴唇碰了碰她的额头。

她的皮肤很凉，贴在他的唇上，像一片被露水打湿的叶子。

他把药瓶放在梳妆台上，拿起那管染发膏，拧开盖子，挤了一点在梳齿上。

黑色膏体从铝皮封口处涌出来，新的，柔软的，没有干涸。

他把梳齿插进她鬓角的白发里，慢慢地推开那些白色。

他的手比她慢，但每一梳都踩得很实，像在铺一条很长很长的路。

路的那一头，有老，有皱纹，有不再需要染发的日子。

他们会一起走过去。

走不动就爬，爬不动就靠着对方。

只要对方还在，路就不会断。

他把最后一绺白发染黑，把染发膏的盖子拧紧，放在镜子的旁边。

两管染发膏并排立着，一旧一新，旧的那管被挤得变了形，新的一管还圆滚滚的。

她的鬓角湿了，染发膏的化学气味在空气中慢慢散开，混着她身上那件薄毛衣的味道。

他把她的碎发别到耳后，指尖碰到她的耳垂，冰凉的。

“早点睡，明天还要早起。”

“嗯。”

她没有动，他也没有。

他们就这样靠着，坐在梳妆台前，面对着那面映着两个人影的镜子。

镜子里，她的头发刚染了一半，他的鬓角全是白的。

镜子里，他们都不年轻了。

但镜子里，他们还在。