他伸出手，颤抖著探向老人的鼻息——什么都没有。

“爹！”一声撕心裂肺的哭喊，姜老二腿一软，跪在了地上。

姜老四站在门口，看著眼前这一幕，脑子里嗡嗡作响。他张了张嘴，想喊一声“爹”，可喉咙像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

姜老三和姜老五也冲了进来，看清屋里的情形后，都僵在了原地。姜老三的眼眶瞬间红了，扭过头去，肩膀剧烈地抖动。姜老五扑通一声跪在床前，抓住父亲的手，哭得像个孩子。

“別哭了。”姜大妈终於开口，声音沙哑而平静，像是从很远的地方传来，“这老东西，喝酒喝多了。以前打呼嚕震天响，今晚我半天没听见动静，觉得不对，起来一看……他就这样了。”

她顿了顿，轻轻嘆了口气，那口气里包含了太多的东西——有释然，有不舍，有七十年来相伴走过的酸甜苦辣：“走了就走了吧，走得安安静静的，没受啥罪。嘴角还带著笑呢，是高兴走的。你们別哭了，別让他走得不放心。”

可孩子们哪里忍得住。消息传开，整个院子都醒了。女人们披著衣服跑过来，看清情况后，哭声一片。孩子们更是泪流满面，呜呜地哭出声来。辛柳趴在门框上，哭得浑身发抖；晨月咬著嘴唇，眼泪无声地往下淌；长缨抱著妈妈的腿，哭得上气不接下气。

谁也没有想到，白天还坐在上首笑眯眯地看著儿孙、喝得红光满面的爷爷，就这么走了。走得那么突然，那么安静，连一句告別的话都没有留下。

姜老爹今年七十二岁，在这个年代，算是高寿了。可对於他的儿孙们来说，这个数字並不能减轻半分失去至亲的悲痛。

姜老四站在人群后面，看著床上安详的父亲，看著跪在地上痛哭的兄弟，看著泪流满面的孩子们，看著强撑著主持大局的母亲。他的眼眶也湿了，但他没有哭出声来。他只是站在那里，默默的看著。

他想起了很多事。想起小时候，父亲在食堂里挥汗如雨地顛勺，下班回来总会给他们带一块锅巴；想起父亲送他们去上学；想起父亲第一次看到三哥穿上警服时，那骄傲又欣慰的眼神；想起父亲每次家庭聚会时，坐在上首笑眯眯地看著儿孙，那满足得像个孩子一样的表情……

那些画面，像走马灯一样在眼前闪过，清晰得仿佛就发生在昨天。

可这个人，已经不在了。

夜风从敞开的门口吹进来，带著初春的寒意。桌上的煤油灯跳了跳，在墙上投下摇曳的影子。院子里，哭声渐渐低了下去，只剩下压抑的抽泣和偶尔的嘆息。

姜大妈站起身，走到门口，看著院子里黑压压的人群，声音不大，却每个人都听得清清楚楚：

“都別哭了。明天，还有好多事要办呢。”

她转过身，最后看了一眼床上的老伴，伸手替他拢了拢鬢角的白髮，动作轻柔得像怕惊醒他。

“老头子，你好好歇著吧。这辈子啊，你也是辛苦了。”

天边，已经泛起了一丝鱼肚白。新的一天，就要来了。可对於94號院的人来说，这一天，註定是不一样的。那个坐在上首笑眯眯地看著他们的老人，再也不会回来了。