立夏后的第三日，长安城里的槐花开始落了。

不是那种纷纷扬扬的落，是悄没声息的。白日里看着还好，一树树绿荫里点缀着细碎的白，风过时簌簌地响，甜香能飘出半条街去。可到了夜里，夜深人静时，就能听见极轻的“扑簌”声，像春蚕食叶——那是熟透的花瓣离了枝头，在空中打个旋儿，悠悠地坠，落在青石板上，落在檐瓦上，落在早起人家的窗台上。

待到天明，坊巷便铺了薄薄一层白，踩上去软绵绵的，带着夜露的湿气，很快就被早市的行人踩成黏腻的、泛着甜腥的泥浆。扫街的老仆挥着竹帚，“唰——唰——”地扫，帚尖划过青石板，带起细碎的花泥，那甜香便混了尘土气，在晨光里懒懒地飘。

就在这片甜腻的、带着腐朽气息的空气里，西市那家最有名的绸缎庄出了件怪事。

绸缎庄姓陈，祖上三代经营，在长安城里算得上是老字号。陈掌柜有个独女，名唤玉奴，今年刚满十六。这姑娘生得标致——不是那种艳丽夺目的标致，是清清秀秀的、像初绽玉兰的那种标致。皮肤尤其好，白得透亮，光下看时，能看见底下淡青的血管，像上好的宣纸蒙着一层薄薄的影。坊间都说，这是承了她母亲的好处——陈夫人年轻时就是长安城里有名的美人，肤若凝脂，面似皎月。

可自打去年秋日起，玉奴的脸上就开始长东西。

不是痘，不是斑，是一种极细的、米粒大的白点，起初只在额角，后来渐渐蔓延至两颊、鼻翼、下巴。白点不痛不痒，可密密麻麻的，远看像蒙了一层细纱，近看却瘆人——那不是正常的肤色，是一种死气沉沉的、石灰似的白，衬得周遭的好皮肤愈发惨淡，整张脸像件打碎后又勉强粘起的玉器，裂痕处处。

陈掌柜请遍了长安城的郎中。有说是湿气郁结的，开了祛湿的方子，连喝了三个月，不见效；有说是血热的，让吃凉血的药，吃得玉奴月事紊乱，脸色蜡黄，可那些白点依旧顽固；还有更玄的，说是冲撞了什么不干净的东西，请了道士来做法事，符水洒了满屋，铜钱剑舞得呼呼响，可法事做完第二日，白点反倒更多了。

最让陈家绝望的是，这些白点似乎在“长”。不是变多，是每个白点都在缓慢地、以肉眼几乎不可察的速度扩大。起初只是针尖大，三个月后就有米粒大了，如今大半年过去，有些已经连成片，像褪了色的漆皮，斑斑驳驳地贴在脸上。

玉奴从前最爱照镜子。闺房里那面越州菱花镜，是母亲当年的陪嫁，磨得锃亮，能照见人脸上最细的茸毛。她每日对镜梳妆，描眉点唇，有时一坐就是半个时辰。可自从长了这些白点，她就把镜子收了，收到衣柜最底层，用布层层裹了，再不肯拿出来。

她也不出门了。从前常约着小姐妹去西市看绸缎、去东市买脂粉，如今整日躲在闺房里，窗帘拉得严严实实，连吃饭都让丫鬟送到门口。陈夫人来劝，她只垂着头不说话，手指绞着衣角，绞得指节泛白。

坊间渐渐有了传言。

绸缎庄隔壁药铺的学徒说，有次给陈家送药，隔着门缝瞥见玉奴小姐的脸，吓得差点摔了药罐——那哪是人的脸，分明是庙里剥落的泥塑，一块白一块黄，透着股死气。

西街梳头娘子私下跟熟客嘀咕，说玉奴这病邪门，怕是祖上造了孽，报应在小辈身上。不然好端端的姑娘，怎么会长这种东西？

传言传到陈掌柜耳朵里，气得他摔了茶盏。可气归气，女儿的脸一日日坏下去，婚事先前议好的几家都婉转推了，再拖下去，怕是真要烂在家里。