暮春三月，坊巷里的杨花柳絮开始飘了。

不是那种诗意的、轻轻柔柔的飘，是铺天盖地的、带着一股子蛮劲的飘。风一过，满城都是白茫茫一片，像下了一场温吞吞的雪。那絮子细得很，钻进人的鼻子眼睛，沾在人的头发衣襟，拂不去，抖不散，惹得行人不住地打喷嚏，揉眼睛。街边的摊贩都支起了布篷，可絮子还是见缝就钻，落在刚蒸好的糕饼上，落在新沏的茶汤里，落在绸缎庄刚摆出来的绫罗上——老板娘心疼得直跺脚，拿着鸡毛掸子掸了又掸，可那絮子像是长在了布料上，怎么也掸不干净。

就在这片白茫茫的、让人心烦意乱的絮子雨里，坊巷深处那间没挂匾的铺子，却透着一股清冽的香。

不是花香，不是脂粉香，是雪——新雪初霁时，那种干干净净、带着寒意的清气，混着一丝极淡的梅香，从铺子的门缝里、窗隙里丝丝缕缕地渗出来，与周遭黏腻的柳絮气格格不入。路过的人若是鼻子灵，还能闻出底下另一层味道——是朱砂，上好的辰砂，研磨到极细时散出的那种微腥的、带着金属感的味道。冷香与腥气交织，在暖洋洋的暮春天气里，形成一种古怪的、让人心头发紧的氛围。

坊间关于这铺子的传言，比柳絮还密。

卖糕饼的王婆说，她有天夜里起早蒸糕，看见铺子门缝里透出红光，不是烛火的光，是那种冷冷的、泛着青的红色，照得门前的青石板都像结了霜。

布庄的伙计赌咒发誓，说他送布料到隔壁街时，亲眼看见一个戴着帷帽的女子从铺子里出来，手里捧着一只白瓷盒子，盒子在日头下泛着珍珠似的光。那女子走了没几步，帷帽的轻纱被风掀起一角——底下那张脸，白得像纸，可唇上那点红，却艳得像刚滴出来的血。

最玄的还是药铺的老郎中。他捻着山羊胡，对来抓药的客人低声说，那铺子门楣上挂的那串白梅珠子，不是真梅子，是“骨珠”——用未及笄就夭折的女童指骨磨成的珠子，一颗颗打磨得圆润，染成梅花的白，在风里轻轻碰撞时，发出的不是木石声，是那种极细极脆的、像小牙齿相叩的声音。

这些话传到平康坊时，柳丝丝正在对镜梳妆。

镜子是西洋来的水银镜，巴掌大，嵌在玳瑁框里，照人极清楚，连眉毛最细的绒毛都看得见。镜中人二十出头年纪，一张瓜子脸，肤光胜雪，最妙的是那双眼睛——眼尾微微上挑，天然带着三分媚意，眼下一点泪痣，像不小心溅上的墨点，衬得整张脸有种楚楚可怜的风情。只是那眼底，总藏着一丝挥之不去的倦，像是常年睡不好，又像是心里揣着事，怎么也放不下。

她身后站着个小丫鬟，正小心翼翼地为她梳理长发。头发又黑又密，像一匹上好的缎子，梳子穿行其间，发出“沙沙”的轻响。丫鬟的手很轻，可柳丝丝还是蹙了蹙眉——不是疼，是烦。这烦没来由，从早晨睁眼就开始了，像有只小虫在心口爬，爬得人坐立不安。

“姑娘今日要梳什么髻？”丫鬟轻声问。

柳丝丝看着镜中的自己，看了许久，忽然道：“梳个最简单的，像寻常人家姑娘梳的那种。”

丫鬟一愣。平康坊的姑娘们梳头，哪个不是怎么繁复怎么来？金钗玉簪步摇，恨不得把全副家当都插在头上。可姑娘今日却要梳“寻常人家”的髻？

她不敢多问，依言绾了个最简单的圆髻，用一支素银簪子固定。没有花钿，没有珠翠，干干净净。

柳丝丝对镜照了照，忽然笑了。那笑容很淡，却有种说不出的苦涩：“这样挺好。像个……良家女子。”

话音未落，外头传来敲门声。

是坊里的龟公，隔着门板禀报：“姑娘，沈老爷来了，在楼下候着。”

柳丝丝脸上的笑容瞬间淡去。她深吸一口气，缓缓起身，理了理身上的衣裳——是件半旧的藕荷色襦裙，料子普通，样式简单，与她平日那些绫罗绸缎截然不同。

“就说我身子不适，今日不见客。”她的声音平静，却透着不容置疑的冷。