那缕头发沾了点灰尘，他用手指捻了捻，又仔细地别到杨修耳后。

“傻孩子，哭什么。”

杨彪的声音很轻，像羽毛拂过心尖，“你我父子，生在乱世，能死在一起，也是福气。总好过天人永隔，彼此牵挂。”

杨修摇摇头，转回头看着父亲，喉咙里发出急促的“呜呜”声，眼神很急切。

他想告诉父亲，他不哭，他只是觉得对不起父亲。

如果不是他锋芒太露，得罪了曹操，不是他被抓后父亲为了救他，铤而走险起事，父亲也不会落到今天这个地步。

是他连累了杨家，连累了父亲。

“为父知道你想说什么。”

杨彪收回手，端起自己的酒杯，轻轻抿了一口，“这事不怪你。曹操狼子野心，早就想对我们这些老臣下手了。

你只是个由头，就算没有你，他也会找别的借口。我们杨家四世三公，世受皇恩，早就该为大汉尽忠了。”

他放下酒杯，看着杨修，眼神认真而坚定：“修儿，你记住，我们死，不是因为我们输了，是因为我们守住了大汉臣子的本分。

日后青史上，会写我们是忠臣，不是叛贼。”

杨修用力点头，眼眶通红，却硬是把眼泪憋了回去。

他伸手，抓住杨彪放在桌上的手，紧紧握住。

他的手很凉，却握得很用力，像是要把全身的力气都传过去。

杨彪反握住他的手，父子俩的手叠在一起，一只苍老枯瘦，一只年轻却伤痕累累。

在昏暗潮湿的死牢里，这一点相握的温度，成了彼此最后的慰藉。

“你祖父要是知道了，应该也会为我们骄傲的。”

杨彪笑了笑，说起了旧事，“你祖父当年辅佐灵帝，也是铁骨铮铮，跟十常侍斗了一辈子。他常说，杨家的人，骨头不能弯。

今天，我们父子就给他老人家看看，杨家的骨头，没断。”

杨修“呜呜”地应着，眼神里满是骄傲。

他从小就听祖父的故事长大，知道杨家世代忠良。

他读书刻苦，才思敏捷，就是想不辱没家门，想重振汉室。

虽然最后失败了，可他问心无愧。

杨彪拿起筷子，夹了一块牛肉，放到杨修面前的小碟子里：“吃点东西吧，黄泉路上，不能饿着肚子。这牛肉炖得烂，你吃着方便。”

杨修点点头，拿起筷子，慢慢吃了起来。

他吃东西很慢，因为没有舌头，咀嚼和吞咽都很费劲，每一口都要咽半天。

杨彪就坐在对面，静静地看着他，时不时给他夹一筷子菜，倒一点酒，眼神温柔得能滴出水来。

时光仿佛倒流回了很多年前，那时候杨修还小，每次吃饭都坐不住，东张西望。

杨彪就坐在旁边，耐心地给他夹菜，告诉他“食不言，寝不语”。

如今，倒是真的“食不言”了。

囚室里很安静，只有筷子碰到碟子的轻响，还有两人细微的呼吸声。

外面传来狱卒巡逻的脚步声，还有远处牢房里犯人的咳嗽声，都像是隔着一层厚厚的屏障，打扰不到这一方小小的天地。

四碟小菜，一壶酒，父子俩吃得很慢，很认真。

像是在享用一场盛大的宴席，而不是最后的断头饭。