杨修看着父亲，眼睛弯了弯，点了点头，喉咙里发出“呜呜”的轻响。

他记得。那年他七岁，趁着父亲上朝，偷偷溜进书房，搬了凳子够书架上的酒坛，喝了小半杯，就醉得不省人事，睡了一天一夜。

醒来时父亲坐在床边，没骂他，只是用手指点了点他的额头，说“小小年纪，酒量倒是不小”。

那是他记忆里，父亲最温和的样子。

后来他长大了，越来越聪慧，名满京城，人人都说杨家麒麟儿，将来必成大器。

父亲对他的要求也越来越严，教他经义，教他权谋，教他朝堂生存之道。

父子俩坐在一起，聊的永远是朝政，是学问，很少再像小时候那样，说些闲话家常。

没想到最后一次坐在一起喝酒，竟是在死牢里。

杨彪端起酒杯，递到杨修面前。

杨修伸手去接，他的手指修长，原本是握笔的手，如今指节上带着擦伤，指甲缝里还有泥垢。

杨彪看着那双手，心里像被针扎了一下。

他想起杨修小时候，手小小的，软软的，总喜欢攥着他的手指，跟着他在花园里走。一晃眼，二十多年就过去了。

“喝一口吧，暖暖身子。”

杨彪轻声说。

杨修点点头，举杯凑到唇边，慢慢喝了一口。

酒液辛辣，划过喉咙的时候，他皱了皱眉，嘴角漏出一点酒液，顺着下颌往下淌。

因为没有舌头，他吞咽得很费劲，酒液呛进气管里，他忍不住咳嗽起来，肩膀微微颤抖。

“慢点喝，没人跟你抢。”

杨彪说着，从袖中取出一方叠得整整齐齐的白绢手帕。

手帕是素色的，边角绣着小小的杨氏家纹，是他妻子亲手绣的，入狱时他偷偷藏在怀里。

他探过身去，抬手，用手帕轻轻擦去杨修嘴角的酒渍。

他的动作很慢，很轻。

苍老的手掌布满了老年斑，指节因为常年握笔而微微变形，指尖带着薄茧。

擦到杨修嘴角的血痂时，他特意放轻了力道，生怕碰疼了伤口。

手帕擦过杨修的脸颊，拂去上面的灰尘与草屑，一点点露出底下清俊的面容。

杨修没有动，乖乖地坐着，任由父亲擦拭。

他抬眼看着父亲，近在咫尺的脸，比记忆里苍老了太多。

鬓角的白发又多了，眼角的皱纹深得像沟壑，连眉毛都染上了霜色。

他记得父亲年轻时，也是一表人才，站在朝堂上，身姿挺拔，声如洪钟。

是从什么时候开始，父亲老了呢？

是从自己被抓那天起吗？

杨修的眼眶忽然就热了。

他别开眼，不敢再看父亲，怕眼泪掉下来。

他是杨家的儿郎，要死也要死得有骨气，不能哭。

杨彪像是看穿了他的心思，笑了笑，伸手，把杨修额前垂下来的一缕碎发，轻轻拨到了脑后。

他的指尖拂过杨修的额头，带着一点凉意，却很温柔。