沈昭宁走过来时，她轻轻问了一句：“是不是快结束了？”

沈昭宁停了一下，“嗯。”

阿绾低头笑笑，“其实这样也好，我本来就不是公主，现在他们总该明白了。”

沈昭宁没说话，因为她知道：那些人其实早就明白。他们不是不知道阿绾不会当皇帝，他们只是太想有个人能替他们记住过去。就在这时，楚宸骁从外面回来，肩上还带着雪。他脸色很冷，副将跟在后面，神情却更难看。

“怎么了？”沈昭宁问。

副将低声：“北州旧部败了。”

屋里一下安静。

“什么意思？”

“他们原本想起兵响应，结果......”副将苦笑了一下，“根本没人跟。”

阿绾怔住。

副将继续：“很多百姓给他们送过粮，也有人偷偷护过他们，可真到起兵那一步，没人愿意再打仗了。”

风吹进来，雪落在门槛边。

楚宸骁终于轻声说了一句：“天下已经不是前朝的天下了。”

没人反驳，因为这是事实，那些老人怀念前朝，那些旧部不肯忘，可现在的大多数人，已经不想再经历一次乱世。他们可以怀念，可以偷偷哭，甚至愿意护一下“长乐公主”，但不会真的拿命去换一个旧朝回来。

阿绾低着头，忽然轻轻问：“那他们这些年，到底在等什么？”

没人立刻回答。

最后，沈昭宁轻声道：“等一个结束。”

阿绾愣住。

沈昭宁看着雪，“很多人，其实早就知道复不了国，他们只是没人敢承认，因为一旦承认，他们这些年，就真的什么都没剩下了，所以他们一定要等到你出现。”“等到亲眼看见，然后才能告诉自己，不是他们没等，是前朝，真的回不来了。”

院子里安静得厉害，雪一点一点落下来，阿绾眼圈忽然红了，因为她终于明白：自己从来不是“希望”，她只是一个让旧时代彻底结束的人。

就在这时，外面忽然传来通报，“殿下，有人求见。”

楚宸骁皱眉：“谁？”

“那个老兵，之前来迎公主的陈昌。”

陈昌进来时，头发比之前更白了。身上还有伤，他进门后，先看了阿绾很久，然后。慢慢跪下。

阿绾吓了一跳：“你别跪我......”

陈昌却轻轻摇头，“这是最后一次了。”

屋里忽然安静，陈昌低着头，声音很哑，“北州败了，很多兄弟死了，剩下的人，也散了。”

他说到这里，忽然笑了一下，那笑特别疲惫，“其实大家都知道，打不回去了。”

阿绾怔怔看着他，陈昌慢慢抬头，眼睛通红，“可我们这些人，总得亲眼看看您，才甘心啊。”

风吹得灯火轻轻晃动，陈昌从怀里拿出一面很旧的小旗，玄甲军旗，已经破得不成样子。他双手捧着，像捧着什么很重要的东西，然后，慢慢放到地上，“从今天起，世上再无玄甲军。”

阿绾眼泪一下掉下来，因为她知道：这一放。放下的不是旗。是很多人熬了一辈子的执念。

陈昌重重叩首，声音发颤，“公主，前朝......等不到了。”

雪落无声，整个院子，安静得只剩风，很久之后。

阿绾忽然轻轻开口：“我不是公主。”

陈昌怔了一下，阿绾红着眼笑了笑，“我叫阿绾，会唱曲，以后......也还得活着。”

陈昌看着她，忽然也笑了，笑着笑着，眼泪却掉下来，“好，活着好。”

那天夜里，陈昌离开了京城，没人知道去了哪里。

入冬后的第一场雪，下得比往年早。户部也比往年更乱。

“快！把北河道的税册抬进去！”

“粮册呢？！”