空气一静，楚宸骁猛地抬眼。“为什么要削名字？”

沈昭宁轻声：“因为名字比数字麻烦，数字能改，可名字一旦留下，就说明这些人真的存在过。”

炭火忽然“啪”地炸了一声，屋里安静得厉害，楚宸骁低头看着那些模糊名字。很久没说话，他忽然第一次意识到：空印真正恐怖的地方，不是“假账”。而是：人会从账上消失。就在这时。

外头忽然又有小吏急匆匆跑进来，“殿下！又发现一批旧档！”

“在哪？”

“西库夹层！”

众人立刻赶过去，西库年久失修，木门一推开，满地灰尘，几个旧木箱堆在角落。锁已经锈死。

侍卫一刀劈开，里面赫然全是：“重录副册”。

沈昭宁翻开一本，瞳孔骤缩，因为副册第一页，赫然写着：“原册销毁后备用。”空气骤然冷了。

楚宸骁声音低沉：“什么意思。”

沈昭宁缓缓翻页，越翻，脸色越白，这些副册，根本不是正常备档。而是：“删减后的版本”。很多地方的人数，都明显少了一截，而且每本最后，都盖着同一个印，户部核验。

旁边小吏已经快站不稳了，“户部......也参与了？”

没人回答，因为答案已经摆在眼前，楚宸骁盯着那枚印，眸色越来越沉。

他忽然想起之前那句：“京里教的。”

原来，不是夸张，是真的。就在这时，沈昭宁忽然又翻到一页，动作猛地停住，那页边角，夹着一张极薄的名单，像是有人匆忙塞进去的，她抽出来，下一瞬，呼吸骤停。那竟是一份：“北河冻死灾民实录”。第一页，只有一句话：“实亡二万七千六百一十二人。”

而朝廷账上，那年北河灾亡人数：三千一百人。整个库房死一般安静，连风声都像停了。

小吏脸色惨白：“怎么会差这么多......”

沈昭宁缓缓翻开后页，上头密密麻麻，全是名字，每一个后面，都写着：“未入册。”有人是冻死，有人是饿死，有人甚至全家都没留下，因为他们在“减报”时，被删掉了。沈昭宁指尖一点点发冷，她终于明白：那些空白册子里，真正被抹去的，从来不只是数字，而是：一整个个活过的人。

就在这时，外头忽然响起急促脚步，“殿下！宫里来人了！陛下召见！”

楚宸骁缓缓抬头，而他手里，还攥着那份：“二万七千六百一十二人”的名单。

御书房里，静得吓人，皇帝坐在龙案后，没有说话。桌上，摊着那份名单《北河冻死灾民实录》。灯火摇晃，纸上的名字密密麻麻，像一层压在人胸口上的雪，而最刺眼的，是第一页那行字“实亡二万七千六百一十二人。”可朝廷当年的正式灾册上，只有“三千一百人”。差了整整两万多人，没人敢出声，御书房里的空气压得人喘不过气。

终于，皇帝缓缓开口：“谁能告诉朕，人去哪了？”

没人答得出来，因为这已经不是算错账，而是：两万多人，从朝廷记录里消失了。

刑部尚书额头已经见汗，“陛下......也许只是地方误报”

“误报？”皇帝猛地抬头，“误报能误掉两万人？那下一次是不是连城池都能误没了？”

整个御书房瞬间跪了一地。楚宸骁站在下首，目光一直落在名单上，那上头有很多名字，“周阿四，赵小禾，李大山”。普通得不能再普通，可偏偏，他们连死都没进朝廷账册。

沈昭宁轻声开口：“陛下，臣女查过当年旧档，北河灾年时，州府曾连续四次重核灾民人数，第一次上报：三万余人，第二次：一万八千，第三次：八千，最后。”她停了一下，低声道：“三千一百。”

空气安静得发冷。