他将纸片折回原样，重新塞进锦囊。

“蓝线呢？”

“我只记得书中提过，高浓度的酒能清洁伤口，尤其缺医少药时能救命。”

宋云绯从桌角取过一张单独的纸，“蒸馏的法子是我琢磨的。器具用的都是军中现成的铜壶和铁锅，并不需要额外打造。”

楚靳寒看完之后，将所有锦囊收拢到一处，又重新拿起那张舆图，对着烛火仔细辨认上头的每一处标注。

屋中只有翻纸的声响和窗外的风声。

良久，他将舆图卷起，和锦囊一同放入随身带来的牛皮筒中。

“这些东西，明日一早我亲手交给国公爷和四弟。”

宋云绯点了点头。

楚靳寒将牛皮筒的盖子压紧，放在桌沿上。

他的手没有收回来，拇指搭在筒身上，沿着粗糙的皮面来回摩挲。

“阿绯。”

“嗯？”

“你将所有能想到的都写在了锦囊里，替国公爷和四弟把每一步都算清楚了。”

他抬起眼来看她。

烛火在两人之间跳了一跳，映得他眉眼间那点神色分外清晰。

“那你替自己想过没有？”

宋云绯怔了一息。

“等北疆的仗打完，等林家和三皇子的局收网了，你打算怎么办？”

她垂下目光，不知该如何回答。

她当然想过。

可每次想到那个问题，脑中浮现的都是原书中那个赐死的结局。

虽然如今的轨迹已经偏离了原书太多太多，可那种刻进骨子里的恐惧，不是轻易能消散的。

楚靳寒绕过桌角，走到她面前。

他没有坐下，就那么站着，低头看她。

“阿绯，我在南山村同你说过的那句话，你还记不记得？”

宋云绯的手在膝上收紧了些。

南山村的夜晚太多了，他说过的话也太多了。

可有一句，她记得格外清楚。

那是个月色好的晚上。

他刚替她把院子里的柴劈完，坐在门槛上擦汗。

她端了碗凉茶出来递给他，他接过去喝了一口，忽然说了句没头没脑的话。

他说，这辈子能同一个人过这样的日子，便也不算亏。

彼时她只当他还失忆。

“我记得。”她说。

楚靳寒垂在身侧的手慢慢抬了起来，覆上她搁在膝头的手背。

他的掌心是温热的，手指收拢时带着些微的力道，不重，却让人挣不开。

“待北疆事了，我去向父皇请旨。”

他的嗓音压得极低极低，低到只有两个人的距离才能听清。

“八抬大轿，十里红妆，明媒正娶，迎你入主东宫。”

宋云绯的呼吸停了一拍。

她抬起头来，对上他的目光。

那双眼睛在烛火映照下，褪去了朝堂上所有的冷厉与算计，只剩下她从未见过的认真。

他将她的手握得更紧了些。

“阿绯，此生只你一人。旁的女子，我不娶，也不会娶。”

窗外的风忽然小了。

廊檐下那盏被吹得东倒西歪的灯笼终于安稳下来，橘色的光透过窗纱洒进屋中，落在两人交握的手上。