他当时没当回事，第二天问工头，工头说这房子就咱们几个在弄，哪来的人叠纸？

那工人吓得当天就结了工钱走了。”

陈默放在桌上的手不自觉地收紧了。

他想起那扇木门里面，那个坐在藤椅上的老人，柜子上那些瓶瓶罐罐，屋子里那股混着檀香和药味的甜腥气。

那个地方，怎么可能是纸扎店？

“后来呢？”他问。

“后来？后来修完了，房子就一直空着。也没人敢租，也没人敢住。偶尔有外地人过来看看，但都待不长。”

胖大叔说着，顿了一下，像是忽然想起了什么，目光在陈默脸上转了转，“你怎么会问那家店？你之前说你去过？那房子多少年没住人了，你进去过？”

陈默没有回答这个问题。他沉默了几秒，反问道：“老板，那个被烧死的老板，长什么模样你知道吗？”

胖大叔摇头：“我那时候也才二十来岁，见过几回。

瘦瘦小小的老头，不爱说话，整天在铺子里叠纸。

听说他是个外乡人，来了这边就一个人过，也没娶老婆。

火灭了以后，人烧得都认不出来了，骨灰都没人收。

后来还是街道办的人给埋了。

他那铺子本来就没证，出事之后也没人管，一直荒着，直到后来政府统一修缮。”

陈默的脸色慢慢变了。他想起那晚在纹身店里看到的老人——枯瘦，苍白，头发全白，整个人像一截风干的木头。

那双手搭在藤椅扶手上，手指细长得不自然，指节泛着灰白，像被水泡过的纸。

还有他说的那些话，每一句都像从很深的地底下传上来的，带着一股子陈旧的气味。

胖大叔见陈默不说话，又补了一句：“小伙子，我跟你说，别去那边晃荡。那地方不好，过去是有名的不干净。我晚上收摊都绕着走。你要真进去了，我劝你以后别再去了。”

陈默点了点头，没再问。

面端上来了。

大碗的牛肉面，汤底还是那个味道，浓郁滚烫，牛肉片切得厚薄适中。

陈默拿起筷子，慢慢吃了起来。

胖大叔回到灶台后面继续忙活，时不时看他一眼，似乎还有些不放心。

陈默把面吃完了。连汤也喝得干干净净。

他付了钱，站起来的时候，胖大叔忽然叫住他：“小伙子。”

陈默回头。

胖大叔站在灶台后面，手里攥着块抹布，表情有点严肃：“你老实跟我说，你是不是在那边看到什么了？”

陈默看着他，嘴唇动了动。

他想说“没有”，但那两个字在喉咙口转了一圈，最终没有吐出来。

他只是笑了一下，那笑容很浅，很疲惫。

“老板，谢谢你告诉我这些。我先走了。”

胖大叔没有再追问，只在陈默推门出去的时候，轻轻叹了口气。