陈默坐进车里。

太阳还没升起，车内的温度显示二十二度，不算冷，可他觉得从头到脚都是凉的。

他把车钥匙插进去，却没有发动。

左手搭在方向盘上，右手无意识地按着车钥匙上系着的平安符。

那枚红布包着的小小符袋，如今已经被他的体温焐得发软，边缘都起了毛。

他想起胖大叔的话，想起那扇再也找不到的纹身店，想起手机里那张小广告上的“祖传秘法”四个字，想起那个告诉他“这里根本没有什么纹身店”的小卖铺老头。

所有这一切都在说同一件事：古夜纹身店，从来就没有存在过。

可他却真真切切地进去过。

那扇木门，那个朱砂符，那把包浆的藤椅，那个像纸人一样枯瘦的老人，还有刺进他皮肤的那根银针。

他记得那针尖扎进肉里的凉，记得纹身之后后背像被火烙过一样的疼，记得自己站在镜子前，看见后背上那只半睁半闭的眼睛时，那种从骨头缝里渗出来的冷。

如果纹身店真的不存在，那他背上的东西又是什么？

陈默慢慢发动了车子。

发动机响起来，仪表盘亮起，导航的机械女声在车厢里响了一声。

他挂了挡，松刹车，把车慢慢开出了巷子。

后视镜里，老马牛肉面馆的招牌越来越小，最后消失在一片灰扑扑的旧房子中间。

他不想回家。他也不知道该去哪。

他开着车在城里转，从老城区开到新城区，从一条主干道拐到另一条主干道。

窗外的高楼大厦一幢接一幢地往后倒，人行道上的行人来来往往，每个人都有自己的方向。

只有他，像一只没头苍蝇，在这座他拼了命想留下来的城市里，漫无目的地兜着圈子。

他想起爷爷。

想起爷爷右肩胛骨

想起父亲跪在爷爷灵前喊“爹，回家了”时嘶哑的嗓音。

想起那天在石桥下，他追着那辆白色面包车跑了十几米，最后只能看着它拐弯消失。

他明知道那车并不是撞死他爷爷的凶手，可他心里就是过不去。

他总觉得爷爷是替他还了那笔账。

可他从来没跟任何人说过这个想法。

连陈小念都没有。

陈小念问他信不信那些事的时候，他一个字都没敢认。

因为他怕。

他怕自己一旦说出口，就等于承认了爷爷的死跟他有关。

他更怕陈小念会信。

陈小念那么敬重他，那么依赖他。

要是她知道自己的哥哥就是那个把灾祸带回家的人，她会怎么看他？

父亲会怎么看他？

他不敢想。

车开进一条窄窄的辅路。

路边有一家彩票站，玻璃门上贴着红色的中奖喜报，墙上的走势图在灯光下像一片密密麻麻的符咒。

陈默没停车。他加速从它门口开了过去。

他觉得那家彩票站像一只蹲在路边的怪兽，张着黑洞洞的嘴，等着下一个走投无路的人走进去。

而他，已经进去过了。

天色越来越亮，陈默把车停在锦华苑附近的河堤上。

下了车，站在河边的石栏杆旁，看着对岸的景色倒映在河面上，被风吹得碎成一片。

河水的颜色是黑的，深不见底。

陈默想起那个梦。

梦里的爷爷站在路口，背上有暗红色的光，像燃着块炭。

那个画面在他脑子里挥之不去，像刻在了视网膜上。

他掏出手机，翻到陈小念的微信。最后一条消息是两天前发的。