栓柱走到我身边，手里捏着那枚刚用过的安神符边角，神色凝重。

他的手指无意识地捻着那张黄纸的边角。

“阳哥，老赵头那天跟我闲聊的时候，说过南山精神病院的旧事，我一直没当回事。”

栓柱的声音压得很低，像是怕被院子外面路过的人听见。

他站在我身侧，目光落在院门口老巷的方向，确认没有闲人靠近。

我饶有兴趣地看向他。

“哦！那把你知道的，给我讲讲。”

栓柱点头，沉下心回忆过往听闻的旧事，条理清晰地开口。

他先是深吸了一口气，像是在把那些零碎的记忆从脑海深处一片一片拼凑起来。

“九十年代初，南山精神病院是城郊唯一的公立精神专科医院。”

栓柱的语速不快，每个字都咬得很清楚。

“那时候管控不严，很多家属管不住的重症病人、躁狂病人、甚至有轻微智力障碍的孤寡人员，全都往里面送。

城郊十里八村，只要是家里有个精神不正常又没人照顾的，基本上一辆三轮车就拉过去了。

医院收人门槛极低，给钱就收，有时候连钱都不用给，村里开个证明就行。”

“院里人手紧缺，护工薪资极低，人员流动极大，管理极其混乱。

老赵头说，他当年在院里做临时保洁，一个月工资四十二块钱，管一顿午饭。

整栋主楼三层加一个顶楼，保洁就他一个人。

他每天从早上六点干到晚上六点，拖地、擦窗、倒垃圾、清理病房。

时间久了，楼里什么犄角旮旯他都钻过。”

“他说那栋主楼的一楼，全部是重症监护病房，也就是现在林舟说的一百多号房间。

一排走廊走到底，两边全是病房，门对门，窗对窗。

铁门是特制的，外面加锁，里面加栓。

窗户上装着铁栅栏，有些栅栏被病人掰弯了又焊回去，焊疤像蜈蚣一样趴在窗框上。”

“二楼是康复区，病人可以自由活动，有活动室、食堂、洗衣房。

三楼是手术室和封闭治疗室，专门做电击治疗和药物注射。

顶楼是废弃储物间，堆着旧床、旧被褥、坏了的医疗器械。”

栓柱说到这里，停了一下，像是在回忆老赵头当时的语气。

“当年院内频发怪事。

老赵头说，他刚干了不到三个月，就开始觉得不对劲。

病人莫名走失、深夜病房自动开门、走廊无故传出哭喊吵闹声。

有时候他早上来上班，发现走廊里的椅子全部被搬到走廊尽头，摞在一起，摞得整整齐齐。

他问夜班护工，护工说不知道，夜里没听见动静。”

“还有一回，他拖地拖到一楼中段，水管突然不出水了。

他低头检查水管接口，再抬头的时候，面前那间病房的门开了，一个病人站在门口看着他。

那个病人他认识，姓周，重度躁狂，平时被绑在床上，根本不可能自己下地。

可那天早上，那个姓周的病人就站在门口，光着脚，嘴里念念有词。

老赵头叫他名字，没反应。

走过去想扶他回床，走近一看，那个病人的眼睛是翻白的，全是眼白，看不到瞳孔。

老赵头吓得拖把一扔，跑出去叫护工。