“我知道。”

电话掛了。沈牧之把手机从耳边拿下来，屏幕暗了，窗外那床旧棉被裂开了一条缝，一束光从缝隙漏下来，落在他脸上。他没有躲，任它照著，照著他眼角那道还没干透的泪痕。他没有哭，只是那道光太刺眼了，刺得他眼睛发酸。他不知道秦墨在那间地下室里有没有看到过光，那种从通风管道漏进来的、在雨季午后才会出现的、薄薄的、像快要灭了的灯芯的最后一跳。他有没有在那道光的边缘看到希望，有没有在那道光的边缘看到自己。他能不能等到他赶到的那一天，能不能等到他把那扇关了他那么久的铁门推开，让那道光涌进来，照在他脸上，照在他那根快要断了还在撑的骨头上，照在那些被他从土里挖出来、用衣服下摆兜著、怕它们冷、怕它们碎、怕它们在还没见到光之前就被重新埋回土里的骨头上面。他不会让他等不到。

他把手机放在窗台上，站起来，走到洗手间。镜子里的人瘦了，颧骨高高地撑起一层薄皮，眼眶衫。他不能让秦墨看到他这副样子，像一盏快没油的灯，灯芯还亮著，油已经见底了。他不知道自己还能撑多久，他只知道他必须撑到那扇门打开的那一天。他会撑到，秦墨会等到，那道光会从门缝涌进来，照在两个人身上。

他走出洗手间，坐到桌前，把笔记本翻开。在秦墨的名字被他记在心里的名字，比写在纸上的更重。写在纸上会褪色，会模糊，会被虫蛀，会被火烧。记在心里不会。只要他还活著，那些名字就不会死。他替他们活著，他替他们记著。

他拨了方远的號码。

“方远，鑑定结果什么时候出来”

“明天。”

“能快吗”

“不能。”

他掛了电话。窗外的天彻底暗了，路灯还没亮，街上的车灯一盏一盏地亮起来，在湿漉漉的路面上拖出一道一道长长的光痕。他不知道那些光痕通向哪里，也许是他明天要去的地方，也许是他永远到不了的地方。他只知道他不能停，停了，秦墨就回不来了。他不能让他回不来。

他站起来，把律师袍从衣架上取下来，叠好，装进包里。明天的听证会，他要穿著它站在法官面前，把那三十秒被刪除的录像从那些已经被覆盖、被清空、被格式化、被扔进回收站又被清空的硬碟深处挖出来。他挖出来了，他就能把秦墨从那间地下室里带出来。他带不出来，他也要把他带出来。

他把窗帘拉上，关了灯，躺在床上。天花板上的裂缝还在，从灯座延伸到墙角，像一道还没癒合的伤疤。他盯著那道裂缝，想著秦墨——他有没有在那间地下室的裂缝里看到过自己，有没有在那盏忽明忽暗的日光灯管下数过那些永远数不完的周期，有没有在那些疼痛把他从高烧的混沌中拽回来又推回去的间隙里，听到过他的声音。他说了，他在。他听到了，他知道。他不会让他等不到。

他闭上眼睛，秦墨的呼吸声还在耳边——很轻，很弱，但还活著。在那间没有窗户的、只有一盏日光灯管忽明忽暗的、空气里永远漂浮著灰尘和福马林气味的地下室里，在那堵薄薄的、他用手就能扒开却不敢扒开的墙前面，在那道从门缝漏进来、马上就要被铁门截断的光里，活著。他替他活著，他也替他活著。他们都在替对方活著，谁都不先死。他不能死，他死了，秦墨就真的出不来了。他不能让他出不来。

他在那盏灯灭了以后数著那些他记不清多少次被疼醒、被噩梦惊醒、被那根銬著他手腕的铁管硌醒的时刻。灯管又亮了，他睁开眼。窗外的天还没亮，路灯还亮著。他坐起来，把手机拿起来，没有新消息，没有未接来电。他把手机放回床头柜，躺下去。他在这张床上躺了那么多天，翻了那么多身，闭了那么多次眼。他在每一道从窗帘缝隙漏进来的光里看到秦墨，在每一辆从楼下驶过的摩托车的轰鸣声里听到他的呼吸。他快分不清自己是在h国的酒店里，还是在秦墨那间地下室的铁门外，在那道从门缝漏进来、马上就要被铁门截断的光里，等著那盏灯亮起来，等著那扇门打开。他等到了，他把他从那道门后面拽出来了，那道光涌进来。他没有躲，任它照著，照著他的脸，照著他那根快要断了还在撑的骨头。他不会让它断，他也不会让他断。