“从头说。”

宋建业跪在地上，从头说了。

从宋玉竹给他打电话，到她说的话，到他伪造文件的过程，到他把文件寄给宋建国。

他一五一十地说了，说到最后，他的声音越来越小，小到几乎听不见，像是在跟自己忏悔。

录音笔把他说的话，全部录了下来，一字不漏。

录完音，宋怀远让他写了一份口供，签字画押。

宋建业的手在抖，字写得歪歪扭扭，比小学生都不如。

写完后，他放下笔，抬起头看着宋怀远，眼睛里全是乞求。

宋怀远没有看他。

“滚。”一个字。

宋建业站起来，腿还是软的，扶着桌子才站稳。

他踉踉跄跄地走出书房，走到门口的时候，差点被门槛绊倒，扶着门框稳住身体，然后消失在走廊尽头。

他没有回公司，没有回家，他不知道该去哪里。

他就那么走了，像一只被赶出家门的狗。

书房里只剩下宋怀远和宋建国。

老人把录音笔，和口供放在一起，推到自己面前，没有给宋建国看。

他靠在椅背上，双手交叉放在身前，看着自己的儿子。

“你的好女儿做的好事。”宋怀远的声音不大。

但每一个字，都像一颗钉子，钉在宋建国的心上。

宋建国的脸灰了。

不是白，不是青，是灰。

那种灰是死了之后，才会有的颜色。

没有血色，没有温度，没有生机。

他的嘴张着，喉咙里发出一种奇怪的声音，像是“嗬——嗬——”的。

像一台报废的发动机，在做最后的挣扎。

他想说什么。

但他不知道该说什么。

说“我不知道”？

他说不出口，因为他把文件拿来了。

说“我信了”？

他说不出口，因为他知道那是假的。

说“我错了”？

他也说不出口，因为这句话太轻了，轻到像一片落叶，连风都带不动。

宋怀远没有再看他。

老人低下头，重新拿起那本古书，翻到刚才看的那一页，戴上老花镜，继续看。

好像什么都没有发生过，好像那份文件不存在。

好像录音笔和口供都不存在，好像他的儿子，没有站在他面前，像一座快要倒塌的雕像。

台灯的光照在书页上，照在宋怀远花白的头发上，照在他干瘦的手指上。

照在那几个红色的录音笔，指示灯上。

一闪一闪的，像心跳，但比心跳更冷。

宋建国在书房里站了很久，久到他的腿麻了，久到他的眼睛干涩得发疼。

他不知道自己在等什么，等父亲说一句“你走吧”？

还是等父亲说一句“我原谅你”？

他不会等到后者，因为父亲不会说。

他终于转过身，一步一步地走出了书房。

公文包还在地上，他没有捡。

走廊里很暗，壁灯没有开，他走在黑暗中，脚步很重，每一步都像是踩在泥里，拔不出来。

他走到二进院，看到林婉清站在院子里，手里端着一杯水，水已经凉了，她还没有喝。

她看到宋建国从走廊里出来，脸上灰白的，嘴唇干裂，眼睛像两口枯井，心里咯噔了一下。