“建国，怎么了？”

林婉清的声音在发抖。

宋建国没有说话。

他从她身边走过，没有看她，没有停。

林婉清端着那杯凉水，站在院子里，看着丈夫的背影，一点一点地走远，走进前院。

走进他们的房间，门关上了。

“砰！”的一声，不重，但整个院子都听到了。

风吹过来，槐树的枝条呜呜地响，像是在哭。

……

宋怀远没有给宋玉竹，任何解释的机会。

第二天上午。

他让周叔去西跨院叫她。

宋玉竹来的时候，还不知道发生了什么。

她以为爷爷叫她是要谈，她以后的生活安排。

可能给她一笔钱，让她离开宋家，去外面自己过日子。

她甚至想好了怎么哭，怎么求，怎么让爷爷心软。

当她走进书房，看到桌上那份文件，和那支录音笔的时候，她的脸色变了。

宋玉竹的脚步停了一下，然后继续往前走，走到书桌前，站在那里，手垂在身侧，手指在微微发抖。

宋怀远没有让她坐。

他没有说“坐下”，没有说“你来了”，甚至没有看她一眼。

他拿起那份文件，扔在宋玉竹面前。

纸页在空中飘了一下，落在地上。

散开了，一页一页的，像秋天的落叶。

又拿起那份口供，扔在她面前。

然后是录音笔，他按了播放键，宋建业的声音，从里面传出来，在书房里回荡。

“是玉竹让我做的……”

“她说就是一份证明材料……”

宋玉竹的脸，一点一点地变白。

从正常到惨白，从惨白到灰白，从灰白到没有颜色。

她的嘴唇在哆嗦，上下牙在打架，发出细微的磕碰声。

她的眼睛盯着，那支录音笔，盯着那个红色的指示灯，一闪一闪的。

像一条蛇盯着它的猎物，动不了，跑不掉。

录音播完了。

书房里，恢复了安静。

宋怀远抬起头，看着她。

他的眼神不重，不凶，甚至没有什么情绪。

但那种平淡的眼神，比任何愤怒，都更让人绝望。

因为那里面没有恨。

恨至少说明还在乎。

那里面只有厌烦。

像一个被蚊子吵了很久的人，终于一巴掌拍死了它，

拍完之后觉得手脏了，要找纸巾擦一擦。

“滚。”一个字。

不响，但像一把刀，干净利落。

一刀切下去，什么都不剩。

宋玉竹的双腿一软，跪了下去。

膝盖磕在地板上，咚的一声，和昨天宋建业跪下去的声音一模一样。

她的眼泪一下子，就涌了出来，不是挤出来的，是真的。

是因为恐惧，是因为绝望，是因为她终于知道，一切都结束了。

她往前爬了两步，伸出双手，抱住了宋怀远的腿。

“爷爷，我错了！”

“我真的错了！”她的声音是嘶哑的，像哭哑了嗓子还没恢复过来。

“求求你不要赶我走。”