宋建国把自己关在家里。

关了好几天，没有去医院看林婉清，也没有去单位上班，更没有出门见任何人。

他把窗帘拉上了，灯没有开，一个人坐在黑暗里。

饿了就啃几口面包，渴了就喝自来水。

他的电话响了无数遍，却没有接。

门铃响了很多次，他没有开。

宋建国不想见任何人，不想说任何话。

他只想一个人待着，一个人想事情。

宋建国站在客厅里，手里拿着报纸。

报纸是昨天的，头版新闻他已经看过了。

但他没有放下，就那么拿着，举在面前，半天没有翻页。

他的眼睛看着报纸，但没有在看。

宋建国的目光没有焦点，报纸上的字像一群蚂蚁，密密麻麻的，他一个都不认识。

他的脑子里，只有一件事。

宋玉竹被抓了。

他的女儿，被他的父亲，送进了监狱。

他在这个家里，什么都做不了，什么都不是。

宋建国的腿麻了，他换了一条腿撑着，但手没有动。

报纸还是那张报纸，还是那页新闻。

他就那么站着，站了很久，久到窗外的光线，从亮变暗，从暗变黑。

门铃响了。

他没有去开。

电话响了，他没有去接。

敲门声响了，是林婉清朋友的声音：“老宋，你在不在？”

“婉清让我来看看你。”

他没有回答。

脚步声远去了，走廊里安静了下来，又恢复了死一般的沉寂。

宋建国没有去看宋玉竹，没有打电话，没有任何动作。

他就那么站着，站到腿麻了，站到腰酸了，站到天黑了。

报纸从手里滑落，掉在地上，散开了，一页一页的，像秋天的落叶。

宋建国没有弯腰去捡，就那么站着，像一棵被雷劈过的树，外表还立着。

但里面已经死了。

窗外的路灯亮了，昏黄昏黄的，照在窗帘上，把整个房间染成了一种，暧昧的橘色。

墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，像是在数他剩下的时间。

他站在那里，一动不动，像一座雕像，像一具尸体。

像一个已经死了，但还没有倒下的人。

……

宋玉竹的案子，审得很快。

从她被抓到开庭，不到两个月。

证据确凿，口供齐全，刘永福把什么都交代了。

转账记录、伪造账目的过程、宋玉竹如何指使他、如何承诺“不会有事”。

每一笔都有据可查，每一步都有迹可循。

宋玉竹的律师，做了无罪辩护，但辩护词空洞无力，连律师自己都没什么信心。

法官问宋玉竹有什么要说的？

她站在被告席上，低着头，沉默了很久，最后说了一句“我认罪”。

声音很小，像蚊子哼，旁听席后排的人，几乎听不到。

开庭那天是腊月，京都的冬天冷得刺骨。

法院的大楼灰扑扑的，门口的石狮子被北风吹得，像是也在发抖。

旁听席上稀稀拉拉坐了几个人。

几个记者，几个凑热闹的，还有林婉清。