象牙筷子夹著那块还滴著红油的回锅肉，停在半空。

苏老的下頜微微张开，將肉片送入口中。

牙齿上下咬合，切断了微卷的肉皮。

“咔嚓。”

一声微不可察的脆响，在寂静的楚家大厅里迴荡。

那是五花肉皮在滚烫铁锅干煸后，独有的虎皮焦脆感。

紧接著，封锁在肉理深处的油脂，如同决堤的洪水，在口腔的温热中轰然炸开。

郫县豆瓣酱的酱香、老薑的辛辣、青蒜苗的清甜。

三种截然不同的味道，在土猪油的包裹下，交织成一张密不透风的网。

这张网死死网住了苏老那条尝遍了天下山珍海味的舌头。

苏老乾瘪的口腔中，那块五花肉的纹理正在被唾液分解。

牙齿咬合的每一寸力道，都在挤压著肉片里的汁水。

肥肉部分的油脂，没有丝毫的肥腻感。

那是被猛火铁锅硬生生逼出了多余的水分，只留下最纯粹的动物蛋白醇香。

瘦肉部分吸饱了豆瓣酱的咸鲜，一丝丝地在齿颊间断裂。

老头子原本带著轻蔑而半眯著的眼睛，在这一瞬间猛地睁圆。

浑浊的瞳孔骤然收缩成针尖大小。

他握著象牙筷子的右手手背上，枯树皮般的青筋根根暴起。

颤抖。

无法控制的剧烈颤抖，顺著指骨蔓延到手腕，再到整个乾瘪的身躯。

口腔里的唾液腺失去了控制，疯狂分泌著津液。

苏老的喉结上下滚动，咽下了那块肥而不腻的回锅肉。

一股霸道刚烈的市井烟火气，顺著食道一路向下。

直直撞碎了他心底那座高悬了六十年的神坛。

三十多个穿著笔挺白袍的帝都名厨，齐刷刷地倒吸了一口冷气。

他们个个都是在帝都独当一面的大厨，平时走在外面都是被人供著的存在。

此刻，他们死死盯著师傅的喉结，满眼的不敢置信。

大徒弟额头冒出冷汗，双腿发软。

他想上前搀扶，却被苏老一把推开。

苏老沙哑的嗓音在大厅里炸响，透著难以掩饰的惊骇与惶恐。

“这火候，这味道……你师傅到底是谁！”

陈安站在水磨石案板后。

他神色平淡，拿起一块乾净的白棉布。

慢条斯理地擦去菜刀刀背上沾染的一滴红油。

头顶的暖黄灯光打在他挺拔的肩膀上。

没有骄纵，也没有贏了泰斗的狂喜。

他拿著刀柄，將宽大的厚背菜刀稳稳插回实木刀架。

刀刃入鞘，发出一声沉闷的摩擦声。

“我没有师傅。”

陈安的语气像一杯放凉的白开水，不起半点波澜。

“这道回锅肉，也没有什么失传的秘方。”

“灶台生火，铁锅热油。”

“做饭的人心里装著食客的胃，这菜就有了魂。”

陈安的视线越过人群，落在桌面上那盘用黑猪肉和宫廷酱膏做成的菜餚上。

“苏老，你的宫廷秘方確实讲究。”

“但你忘了，回锅肉这道菜，本就是码头工人和乡野农夫用来下饭的糙食。”

“你用吃鱼翅燕窝的心態去炒一盘下水菜，从一开始就输了烟火气。”

字字句句，没有半个脏字。

却好似一柄重锤，狠狠砸在苏老的胸口。

老头子踉蹌著后退了半步。

膝盖撞在紫檀木椅子的边缘，发出“咚”的一声闷响。

苏老的脑海里掀起了惊涛骇浪。

六十年前。