那天早上下起了雨，不大，细密密的，落在院子里的银杏叶子上，沙沙响了好一阵。

邱莹莹靠在窗边的躺椅上。

她最近一个月基本就是这个状態了，醒一阵睡一阵，醒著的时候精神头还可以，就是说话没什么力气。

念念端了碗小米粥进来，弯腰问她要不要喝点，她轻轻摇了摇头：“先放著吧，等会儿喝。”

她腿上摊著一本旧相册，花生米蹲在躺椅旁边，从末页往前一页一页翻，她偶尔伸手指一下某张照片。

“这张……”她的指腹点在一张像素不太好的照片上，“是刚搬进汤臣一品那天拍的，你爸在阳台上接电话，我偷拍的。”

白瑞霖歪了歪角度，看清楚了。

照片里苏奇站在落地窗前背对著镜头，手里举著手机，窗外的黄浦江灰濛濛的。

邱莹莹自己笑得眼睛眯成两道缝，对著镜头比了个“耶”。

后来她翻到了花圃前那张照片。时间很久了，纸面微微发黄，但画面清清楚楚，苏奇低头亲她额头，她仰著脸，阳光穿过月季枝叶落在两个人身上。

关雎尔抓拍的，那时候她还端著相机愣在原地。

邱莹莹的手指停在那张照片上。指腹在表面来回摩挲了两下，力道很轻，像怕把纸弄破了。

她没说话。

白瑞霖轻轻喊了一声：“妈。”

她没有应。

但嘴角还掛著那个弧度，跟很多年前在普吉岛沙滩上仰著脸看苏奇的时候一模一样。

她手指还停在照片边缘，拇指搭在苏奇那个模糊的侧脸轮廓上，没有再动过。

念念在旁边捂住了嘴。

白瑞霖蹲在原地没站起来。

他伸手把她腿上滑下去的毯角重新盖好，把她手里那本相册轻轻抽出来合上搁到小桌上，然后把她垂在椅边的手拢回来放回毯子底下。

苏奇一直守在旁边。

从早上开始他就坐在躺椅边上的藤椅里，一只手搭在邱莹莹的手背上，拇指搁在她虎口的位置。

他没看手机，没起身喝水，没说话。

管家红著眼进来续了两次热水，他面前那杯一口没动，水凉了又凉。

雨一直下著。

院子里那棵银杏树的叶子落了一层，贴在地面上，黄澄澄一片。

河那边的水位涨了一点，水流比平时急，哗哗响著。

天渐渐暗了，院子的路灯自动亮了。

苏奇还坐在那把藤椅里。白瑞霖走过来轻轻拍了拍他肩膀：“爸，你吃点东西吧。”