钱方的妻子赵梅，等了丈夫三个月。

染坊每月照旧送薪银，家书也从没断。每封信左下角都有一枚缺口铜钱，是钱方年轻时赌输半月工钱后给自己留的私记。赵梅认得这个记号，也认得信里两个孩子的乳名、娘家搬过哪条巷子。可她其实不认得钱方的字。

钱方十二岁打翻染锅，右掌与虎口烫坏，能拿东西，写字却会抖。他平日左手打算盘，简单数字也用左手记。周记染坊近三个月的大账，却全是极稳的右手字。秋棠把赵梅带到染坊，赵梅没先看人，只看账桌，然后蹲下去摸桌底。

钱掌柜一开始很肯定，近三个月一直看见钱方坐在原桌后写账，而且“用的就是右手”秋棠让他重新坐回原位置：钱方在桌内，钱掌柜站桌外，两个人面对面。钱掌柜指着自己看到的方向说了半天，才发现他把对方的右手当成了自己的右手。不是故意作伪，只是记忆顺着常识补了一格。

赵梅没有因此立刻认定丈夫被换。她蹲到桌下找了一道只有夫妻俩知道的刻痕。钱方每换一张桌，都会在横梁底下刻一条小鱼，说赵家吃鱼不吐刺，理由毫无道理，却正因为没道理，别人很难从公开账里学走。眼前这张用了三年的桌，是同一个。

“不是他的桌。”

称外地受寒，赵梅问过缺钱记。那人答得出，问过两个孩子乳名。也答得出，只有一处不对。钱方从不叫女儿“丫头”一直叫“小东家”因为女儿出生那日，他刚升账房。那人叫过一次丫头，赵梅觉得只是累。没有追问，一个称呼。不足以让妻子怀疑同床十年的丈夫。可与右手、旧伤、桌下无鱼放在一起。足够写：钱方身份至少三个月前出现异常。现周记染坊账房是否为本人，待核。不能直接说周绮便是钱方。

钱掌柜急道：“三年没换过！”

“他每张桌底都刻一条鱼。”“这里没有。”

桌子可能没换，用桌的人却未必还是钱方。

钱掌柜最后一次能确定“那个人就是钱方”，是在去年冬至，钱方替他挡过染锅，右臂新添一道烫伤。之后三个月，他见过同一张脸、同一身衣服、同一个账房，却没再见过只有钱方自己才会做的事。

赵梅更早便见过破绽，三个月前，那人回家时用右手握筷，掌心没有丈夫那块硬烫皮；他还叫女儿一次“丫头”，而钱方从孩子出生起，一直叫她“小东家”当时这些都太小，妻子不可能因为一句称呼、一次握筷，就怀疑同床十年的丈夫被换了。

她后来回忆，那人回家的第一晚就有细处不对。丈夫右掌烧伤后习惯用左手端碗，那晚却很自然地用右手；叫两个孩子乳名都对，偏偏叫女儿一次“丫头”真钱方从孩子出生便叫她“小东家”，因为那天刚升账房，一个称呼当然不够拆掉十年夫妻，可和旧伤、握筷、桌下无鱼放在一起，便不再只是“人会变”

可如今把它们放在一起，足够写：钱方身份至少三个月前出现异常。家书上的缺钱记也被白芷验出问题。真铜印缺口向右，家书上的印却向左——有人不是拿到原印，而是照着纸上的印痕又刻了一枚。至于那些只有家里人才知道的旧事，来源也找到了。