兰月点头，这比让她在恩人和罪人之间选一个，要容易得多。她不需要为了报恩把那名无名死者删掉，也不需要为了无名死者否认自己确实被救。

“期限多久？”“三十日太死。”“那写多久？”“由风险事实决定。”“每三十日必须复核一次。”“复核人不得只有造假者自己。”钱方看着那张纸。“你以为多一张复核。”“便不会被换？”“会。”“那有何用？”“让换人的成本高一点。”我道：“也让后来人知道。”“谁在哪一日决定继续假。”白嵩做了第一张假账，钱方让它多活了十一年。不能把十一年全记在白嵩头上。也不能因为白嵩救了兰月。

白嵩留下的第五页也证明，他自己知道假账不能永久有效。假名不得领银、继产、荐官、调兵，不得用于换别人身份；真名页要分处留存，三十日后复核还名。危险若仍在，可以续，但必须重新写原因和见证人。那套限制并不完美，却说明他没有把“救人”当成无限期使用假身份的许可。真正把三十日拖成十一年的，是后来那一笔没有期限的“暂缓”

临时护证的做法也随之改：若确有即时危险，可以暂用假名、转移住处、隐藏去向；但原始记录必须留存，知情范围要写清，复核时间要写死。期限到了，不能只写“仍危险”三个字继续拖，皇帝看完草页，问：“若期限到了，人还是会死？”

草页写到一半，阿六问得最实际：“真有人在追杀，哪来得及先写这么多？”母亲说可以先救，紧急时先把人挪出危险地，一个时辰内补谁决定、为什么、真名存在哪里、何时复核。权力可以因为紧急先走一步，却不能因为当时来不及，就永远不回头。每一次续期也要重新有人签名，不能让“仍有危险”四个字自己活十一年。

母亲道：“再写为什么会死。”

周绮被拘押后，宗正寺正门的问账没有散。因为最难的一笔还没写，白嵩怎么判。兰月怎么算，紧急匿证能不能留下。还有周绮做过的第一件错。是否会因为她后来害人，变成从一开始便只是恶。皇帝没有来，父亲也不在。母亲留在永安，这张账只能由在场事实先写。不是最后刑判，只是第一案责任页。我让兰月先说。“白先生该如何记？”她道：“造假。”“救我。”“用了无名死者的位置。”“留过还名页。”

“又续？”“可以。续的人实名。”

皇帝没再问，这不是保证以后绝不会有人造假。只是让“为了你好”不能再自动变成没有期限的门锁。听证结束前，我问周绮：“你当年为什么不把那名未知死者另外立页？”她抬眼：“立了。”白芷把她带来的旧抄页摊开。果然有一页，单独写着：身份未知女尸一名，不得因柳月假死而视作已认领。

这页让兰月愣了很久，她一直以为自己活下来，必然建立在那名死者彻底消失之上；如今才知道，周绮当年也逼白嵩给无名女尸另留过待查位。周绮不是后来才懂“两边都要留”，她早就做过，也正因为做过，后来她把第五页扣住十一年，才更难用一句“我只相信规则”解释过去。

我看了很久，周绮道：“你以为我只会删人？”

“我以为你会把自己做过的好事说得更早。”“那样你会先信我。”

她说得对。

她改过账，也确实在某些地方保过一条线。人不是因为做过一件对的事，其他账就能消失；同样，也不能因为后来成了周绮，便把她所有过去都改成恶意。这才是最麻烦的地方，周绮笑了一下：“沈安，你越来越像白嵩。”

“哪里像？”“都想把一张纸写得两边不得罪。”“不是不得罪。”

我把兰月的活人页压回桌上。

“是两边都不能替另一边消失。”

她没有再笑。