父亲被写死，女儿便把自己的名字也藏了。她不再做何绣，只做一个谁都可以认作“周绮”的验账人，母亲问：“你藏名字，是为了保护他？”

“开始是。”“后来呢？”

何绣没答。

真衣牌旁还有一块较小的木牌。原稿里一度把它当成“第六块真牌”，可对照粮仓旧制后才确认，它不是另一块身份牌，而是量斗的副验牌。木牌一侧刻着十道浅线，另一侧写：清丰南仓，足斗。苏木生的名字也在上面。

苏小春原页底部还有先皇后一行亲笔：苏木生见过何成，粮斗一真一假；若衣页得开，先问南桥木匠。两名父亲、两条粮线第一次接上，却不能因为都在清丰就合成一人。苏木生有疫亡页而无尸，何成则是被写死后仍有人以他的名领俸，两个人的“死亡”状态本来就不同。

量斗副牌上的十道浅线对应十升足量。白芷把它与后来查到的九升斗拓样并排，差的不是一眼能看出的尺寸，只是底下多一层薄板。每户少一点，一次不显；一轮轮累积，才会成为仓里巨大的空洞。下一段粮账因此不再从“谁偷了多少”开始，而从最基本的问题开始：一斗到底是不是一斗。

他是苏小春的父亲，何绣的口供说，苏木生曾替清丰做过一批标准斗。后来有人把斗底垫高，把十升做成九升，再逼他签“自愿改制”不久，苏木生也被写成疫亡，无尸。白芷把衣牌、苏小春页与量斗副牌并排放着。

“苏木生呢？”周绮第一次明显变了脸色。“第二页写什么？”“先皇后说。”“苏木生见过何成。”“粮斗一真一假。”“先问南桥木匠。”周绮闭上眼，许久才道：“苏木生死了。”“证据？”“我见过尸。”“脸？”“完整。”“旧伤？”“右肩有木凿伤。”“谁同验？”“何成。”“何成何时见？”“承熙十四年八月。”“你也在？”“在。”“尸在哪里？”“清丰南仓井下。”“为何没报？”“苏木生被王氏灭口。”

一个名字从衣服里回来，一个名字从粮斗里冒出来。何绣盯着量斗副牌很久，忽然说：“清丰旧仓的井，先别封。”

“为什么？”“我父亲若还活，可能在那里。”“若死？”

她沉默。

“也在那里。”

第二日，我们启程去清丰。到仓外时，何绣没有先叫父亲。她站在井口，听见。

井没有立刻开，先封住仓口、核当日粮发，再让两名不认识何绣的人下去。井底老人被抬上来时腿已经不能直走，手上却有常年修斗留下的木刺茧。他叫何成，能说出女儿七岁偷吃干枣把枣核塞进斗缝，也知道她左耳后小时候烫掉过一撮头发。何绣一直站在两丈外，等这些都记完，才往前走了一步。

“绣儿？”

她抓住井沿，手背绷得发青。我以为她会立刻让人下去。她却退了半步。

“先验。”

声音很轻。

“别先放人。”