“所以只剩你自己说。”“对。”她竟然点头。“所以出生这一笔，先写待验。”人群里有人低声议论。母亲没理。她没有因为自己是母亲，就让所有人必须相信她的记忆。

这大概是十七第一次见到有人明明可以用身份压住他，却主动把自己的话也放回证据里。白芷已经开始验那张还名页。纸是真的旧。至少底层很旧。最早只有两个字：十七。

之后有人不断往上加。男。约八岁。右手惯用。善记人。再后来才有：原名沈安，父沈烈，母顾青禾。更后面还有我的官职、左肩旧伤、驸马。墨色分了至少三层。

最后一层，不超过三个月。白芷把拓片摆开。“原页是真。”十七抬眼。“原名是后写。”他脸上第一次没有什么表情。“左肩伤也是三个月前？”我问。“是。”

“谁伤的？”“我自己。”阿六倒吸一口凉气。十七扯开衣领。那道伤的位置与我很像，长度甚至只差半寸。可疤色还新。“给了刀样。”他说，“伤长三寸七分，位置在左肩后。我照着做。”

“为什么？”“否则不像沈安。”“声音呢？”“伤嗓药。”“字？”“练了七年。”“我的旧事？”“很多纸。也有人问过认识你的人。”“你知道的第一件私事是什么？”

“你第一次杀人后没有回家。”我看着他。“那你为什么还答面？”十七低头。“我怕说不知道，她就不会认我。”这句话落下来以后，旧仓前反而更安静。他不是想骗得多高明。

他只是从小被教会了一件事：只有把空白填满，才有资格继续存在。白芷把那张纸重新压好。十七盯着最上面那行“原名沈安”，问母亲：“如果这不是我的名字，那我叫什么？”

母亲没有替他取。她说：“十七是别人给你的数字，但也是你活过来的东西。你可以先用。以后叫什么，你自己定。”“数字也算名字？”“至少比抢别人的名字强。”

阿六没忍住，点了点头。我把一张空纸推过绳线。“写吧。”十七没有立刻接。“写什么？”“先写今天。”“今天是什么？”“你没搬走永安的账。”他看了我很久。

终于低头，在纸上写下第一行不是练我的字。十七。第二行，他停了很久。然后写：我知道副印已废，仍用了它。这一笔写完，他的手有点抖。不是因为像不像我。

是因为这是他第一次，用自己的名字，认自己做过的事。他把笔放下，忽然问我：“你恨我吗？”“为什么恨？”“我来抢你的名字。”“名字又不是米铺最后一袋米。”

“那你不怕？”“怕。”他像没想到我会答得这么快。我指了指他的肩。“怕有人能把一个人练到愿意自己割这一刀。也怕以后他们再拿我的名字，让别的人做更多事。”

十七低头看伤，没有说话。母亲让人给他安排住处，就在旧仓旁边。门外有人守，却不落锁。真玺移卷的事没查完，他暂时不能离开永安；但这不等于先把他当犯人关进去。

阿六替他抱被褥时还很不习惯，一路回头看我。“公子，真让他住？”“不然呢？”“万一半夜跑了？”十七在后面道：“我不会。”阿六立刻问：“凭什么信你？”

十七顿了一下。“不凭。你可以守。”阿六反而没话了。当天夜里，燕小乙没有去守十七。他围着那四辆证车转了半宿。天快亮时，他把我从床上敲起来，手里拎着一块刚撬下来的车板。

“沈大人。”“什么？”“车是空的。”“我知道。”“可空车不该这么重。”他把车板翻过来。夹层里露出一叠压得发黄的纸边。