他上一次出这扇门是什么时候？

一年半以前。

他从西北飞行训练基地出发执行任务，路过京城的时候回家住了一晚。

第二天一早，穿着飞行夹克、两步并作一步跨出了这扇门。

那时他没回头看一眼，以为只是一次寻常的探亲。

后来他回了西北，受了伤。

两条腿血肉模糊地被抬进了西北军区医院的手术室。

他只记得最后一次看到的是手术室的无影灯。

他不知道，穆家人在接到电话后立即动身连夜飞到西北。

父亲穆铮，母亲林蕴华和大哥承渊，三个人站在手术室外面等了他八个小时。

京城最好的骨科专家随行一起到的，看了片子之后沉默了很久，对穆铮说："穆副部长，腿保住了。但以后的情况…得做好心理准备。"

做好心理准备。

意思是要一辈子坐轮椅。

母亲林蕴华在走廊里哭了很久，穆铮一言不发，但烟抽了一整包。

家里老太太没去，八十岁的人经不起折腾，但她在京城连着三天没合眼，每隔两个小时就让人打一次电话问情况。

后来穆铮和林蕴华回了京城，留下穆承渊多待了几天。

穆清寒不让他留。

"回去。"他坐在轮椅上，脸色白得像纸，但语气硬得像铁，"我不需要人陪。"

穆承渊看了他很久，知道受伤后人自尊心很重，更何况是一向要强的弟弟，于是点头走了。

从那次离家，一家人再没见过他站着的样子。

他知道大哥每个月给陈军医打电话问情况。后来还到两次西北去看他，就是去年秋天，大哥见到了沈棠。

一年了，他知道家里人一直在等他退伍回来。

可他不愿意坐着轮椅被推进这扇门。不愿意看到那些同情惋惜，甚至是暗含幸灾乐祸的目光。

他宁可待在西北。

待在戈壁滩上，一个人。

然后沈棠来了，一切都不一样了。

现在——他终于到家了，虽然还拄着拐杖，但已经不再坐轮椅了。

穆清寒深吸了一口气，抬手推开了红漆大门。

门轴发出"吱呀"一声。

院子里的老槐树还在。

石榴树结了青涩的小果子。影壁上的福字还是原来那个，他小时候拿毛笔在旁边画了一只歪歪扭扭的飞机，到现在痕迹还在。

穆承渊站在影壁后面等他。

他穿着便装，白衬衫，袖子挽到肘部。手里还端着一杯茶。

看到穆清寒走进来的那一刻，他的茶杯停在半空。

清寒。

站着的清寒。

拄着单拐，但两条腿都踩在地上，一步一步走进来的穆清寒。

穆承渊的喉结滚动了一下。

他快步走过去伸手想扶。

但清寒摇了摇头。

"不用，大哥。"

他的声音平稳，"我自己走。"

穆承渊的手停在半空，收回来。

他退后一步。

看着弟弟一步一步，走过影壁，走过庭院中的青石板路，走上正堂前的三级台阶。

拐杖点在石阶上，发出清脆的"笃"声。

一级。两级。三级。

站稳了。

穆承渊端着茶杯，站在原地，笑了。

“走，爸在等你。”

……

正堂。

穆铮站在门口。

双手背在身后。