十八岁，他与林燮、萧选结伴相交。

三人年少，坐在酒楼高处，指点江山，谈兵论政。

林燮豪爽，笑声最亮。

萧选温和，话不多，却总能说到要处。

他言阙自负才名，也认定这二人皆是可托生死之交。

那一年，他们饮到半夜，曾一同立誓。

要共安天下。

要让大梁百姓不受战乱之苦。

要让朝堂清明，让边境稳固，让忠臣得用，让奸邪难行。

那时他们都信。

言阙也信。

二十岁，他奉命出使大渝。

彼时大渝朝臣咄咄逼人，想借边境争端压大梁一头。

满殿敌臣，一人独立。

有人拔刀相逼，有人厉声喝斥，有人以国威压他跪下。

他没有退。

他一字一句驳回大渝诸臣，指出其军中漏洞，揭破其边境虚张声势。

刀锋架在脖颈上时，他仍站得笔直。

“大梁使臣，死则死，绝不折辱国体。”

那一句话，让满殿沉默。

后来他带着国书回梁，金陵百姓夹道相迎。

萧选亲自迎他，林燮拍着他的肩大笑。

那一天，他真以为君臣相得，兄弟同心，足以走到最后。

二十八岁，萧选登基。

最初几年，言阙还愿意相信旧情未变。

可龙椅太高。

高到昔日同桌饮酒的人，渐渐听不见身边人的真话。

萧选开始猜忌。

猜忌林燮兵权太重，猜忌祁王声望太高，猜忌朝臣结党，猜忌每一句忠言背后都有私心。

言阙一次次入宫劝谏。

萧选一次次笑着应下，却一次次把话扔在一旁。

再后来，乐瑶入宫。

她成了宸妃。

言阙没有闹。

他只是把自己关在书房里一夜。

天亮后，他仍穿着朝服上朝，仍为大梁办事。

他骗自己。

只要她活得好，只要她不受苦，只要萧选能善待她，那便够了。

可梁帝连这点都做不到。

四十五岁，赤焰旧案爆发。

林燮谋逆。

祁王赐死。

宸妃悬梁。

赤焰七万儿郎埋骨梅岭。

朝堂之上，他拼死据理力争。

“林燮绝不会反！”

“祁王绝不会反！”

“赤焰军是大梁屏障，不是逆贼！”

梁帝坐在龙椅上，脸色冷得让他心寒。

那一刻，言阙终于看清。

昔日旧友萧选，早就死了。

坐在龙椅上的，只有梁帝。

他那一腔热忱，在那场朝堂争辩中碎得干干净净。

再后来，他退了。

躲进道观，装作不问朝政，装作心如死水。

可他每一日都记得。

记得乐瑶的死。

记得林燮的冤。

记得祁王的血。

记得梁帝那张冷漠的脸。

所以他筹谋多年。

半月之前，尾祭之上，黑火引爆。

梁帝死了。

那一瞬，言阙以为自己会痛快。

可大仇得报后，他反倒只觉得空。

再无恨可撑。

再无俗世可牵。