陆窈穿过停满灵车的广场，走向位于场地正后方的那栋两层小楼。

候车大厅的玻璃门虚掩着，门框上挂着两盏散发着幽绿色光芒的白炽灯。

推开玻璃门，大厅内部的光线昏黄且压抑。墙壁上的石灰大面积脱落，露出里面发黑的红砖。

陆窈第一眼便锁定了大厅正中央那块巨大的黑板。黑板上用红色油漆写着夜班司机的出车守则。字迹扭曲，仿佛是用手指蘸着血写上去的。

【404号调度站夜班行车禁忌守则】

第一条：车载导航的电子语音若突然变成女人的哭声，请立刻关闭所有车灯，并在黑暗中盲开三秒钟。

第二条：严禁接受乘客用黄纸冥币支付车费。若对方坚持使用冥币，请务必向其索要一根小拇指的指甲作为找零。

第三条：午夜零点准时发车后，必须将车内的后视镜向下翻折。绝不允许通过后视镜观察后座的乘客。

陆窈将这三条禁忌逐字扫过，随后走到一旁的连排塑料座椅前坐下，拉开帆布包的拉链，开始清点包里的物品。

大厅的另一侧，靠近开水房的位置，此刻正爆发出激烈的争吵声。

两个穿着黑色制服的本地司机，正站在满是污水的洗手槽前，互相揪着对方的衣领，大声谩骂。

“你他妈是不是眼瞎？我放在水槽边上的香皂，你洗抹布的时候一胳膊肘给我碰下水道里去了！”一个身形干瘦、眼底挂着浓重黑眼圈的司机，死死揪住对面胖子的衣领，手指骨节因为用力而泛白。

胖司机膀大腰圆，手里拎着一个脏兮兮的洗脸盆。

他猛地一挥手，直接打掉干瘦司机的手臂，满脸的不屑。

“少在这里大呼小叫！一块破肥皂，掉下去就掉下去了，下水道那么深，我还能钻进去给你捞上来不成？”胖司机嗤笑一声，往地上啐了一口唾沫。

“那是昨天刚在杂货铺买的！全新的！花了老子五个生存币！”干瘦司机双眼充血，咬死不松口，“赔钱！拿五个币出来，少一个子儿今天这事都过不去！”

胖司机像是听到了什么天大的笑话，伸手用力推了一把干瘦司机的肩膀。

“赔个屁！五块钱的烂货，也配让我掏钱？你自己东西放不稳，怪谁？”胖司机居高临下地指着干瘦司机的鼻子，极尽嘲讽，“你个穷酸货，连块肥皂都当个宝贝。怎么，离了那块肥皂，你身上的尸臭味洗不干净了是不是？”

干瘦司机被推得踉跄了两步，后背撞在墙上。

他抬起头，那双布满血丝的眼睛死死盯着胖司机。手指在身侧紧紧握成拳头，指甲陷入掌心。

“我最后问你一遍，赔不赔？”干瘦司机嗓音嘶哑，声音里透着一股阴恻恻的寒意。

胖司机端起水盆，撞开干瘦司机的肩膀，大摇大摆地走向休息区。

“要钱一分都没。你要是心里不痛快，现在就去调度室告我。看看站长是向着我，还是向着你这个连饭都吃不起的废物。”

胖司机在休息区的长椅上坐下，翘起二郎腿，掏出一根皱巴巴的香烟点燃，再也不看干瘦司机一眼。

干瘦司机站在水槽边，盯着下水道漆黑的入口看了许久。

他转过身，一言不发地走向大厅角落里的工具存放柜。拉开柜门，他在里面翻找了片刻，摸出一管平时用来粘补汽车内饰的透明502强力胶水，不动声色地揣进了黑色制服的口袋里。

干瘦司机转过头，瞥了一眼胖司机的背影，眼底深处翻涌起令人胆寒的恶毒算计。

在这个阴阳交界的调度站里，一条人命的分量，往往比不上一块五块钱的旧肥皂。

大厅墙壁上的挂钟，发出沉闷的滴答声。

当时针、分针和秒针，同时重合在数字“12”的刻度上时。

“铛——”

一声冗长而沉闷的钟声，在空旷的候车大厅里回荡。

午夜十二点到了。