“留着它，旧档还会再补。”

“烧了它，票上的假账就成了真的。”

男人抬膝撞来。崔颖侧身避开，后背顶住车架，薄铜片从两人中间翻落。火势顺着灯油爬向铁板背面，【返送载具十七号】几个字很快被黑烟遮住。

她没有再抢旧纸，伸手从衣领里拽出母封拓印。

软纸正面沾着血和黑油，暮港方向章已经缺了一角，背面还空着。崔颖将它铺到压字铁板上，用掌心压住，另一只手抓起燃烧纸角，在铜面来回擦过。

烟灰钻进凸起字缝，纸背先浮出第三处理位，接着是出站已验。右手伤口渗出的血浸过软纸，空白入档格也留下清楚边线。

缺耳男人反应过来，一刀割向她手腕。崔颖卷起拓印，刀尖只削掉末端一小条。她抬脚踢翻铜鹤灯，火油全泼到男人裤腿上。

他退到缝边拍火，外面的孝衣人立即把人拖出去。两把货钩紧跟着伸进来，一把勾住崔颖腰带，另一把缠上她受伤的右腿。

崔颖将拓印塞回衣领，双手抓住车架。钩索同时收紧，她被拖得撞过铁板，膝侧伤口在地上擦开，留下长长一道血迹。

原始铁板已经烧红，十六张纸只剩挂在铜孔里的黑边。她伸手够不到，只能看着那行空白入档格被火焰吞下去。

夹层木框整面倒下。

孝衣人把崔颖拖回祭道，立刻按向黑木椅。瘦高男人站在第三张低台旁，方形印模已经换了一块新印面，供桌上的册子也翻到带日期的空页。

缺耳男人扑灭裤腿上的火，亲手抓住黑木椅的肩带。“按住她，敲铃。”

一根皮带扣住崔颖左腕。她用右手护着胸前的票，腰间宽索从椅背弹出，勒得她无法起身。两名孝衣人压住她的腿，第三个人开始转动低台侧面的铜柄。

短钥匙在轮齿间弯成弧形，发出刺耳摩擦。

崔颖盯着从头顶垂下的铃链。链子先绕过低台底座，又穿进车板的窄孔，连在一起，只被活动廊柱分成了两套动作。

她转动左腕，让新皮带的扣舌朝向椅背，右手从完整票下抽出半截短刀。那是缺耳男人刚才钉住旧纸时，被她趁碰撞从他腰侧拔下来的。

刀锋切进皮带新茬，两下便割开一半。

瘦高男人举起印模。“第三声。”

黑布后的人拉紧铃链。

崔颖猛地挣开左腕，将断皮带绕上链环，另一头套住黑木椅底部。她没有去抢铃槌，反而把整把椅子推下第三低台。

车轮正从木轨的接缝上压过。

下沉的椅子把铃链拖进窄孔，链环卷入车底轮轴。铜钟刚发出半声闷响，整条链便猛地绷直，第三低台连同两根廊柱被向后拽走。

瘦高男人还握着印模，身体被供桌撞中腰部。册子飞进火里，刚写好的日期烧出一个黑洞。孝衣人纷纷扑向布景支架，左墙却先从车顶脱落，横着砸穿档案车外皮。

冷风灌进祭道。

车底轮轴缠满铜链，速度一下降不下来，右侧车轮被硬生生扯离木轨。整辆档案车向夹层方向倾斜，青砖薄片，祖像和铜鹤灯全滑向裂口。

缺耳男人松开崔颖，转身去抓车门。她从黑木椅上滚下，反手扯住腰间宽索，将他挥来的货钩缠在廊柱上。

“停车！”他朝黑布后面喊。

推杆后的人早已站不稳。档案车撞断第一排铁架，又擦过一面挂满旧纸的墙，车顶被削掉大半。瘦高男人和两个孝衣人跌出裂口，抓住垂落黑布才没掉进车底。