許清嶙看着她，笑了。

這個笑容和他昨晚臨走前給她的那一個很像，有一種很安靜的滿足感。

整頓飯吃得不緊不慢。

甜點上來的時候，陳咿主動換了個話題：“下午什麽安排？你不會真的只請我吃一頓飯就送我回去吧？”

“那要看你想去哪兒。”他切開自己面前那半塊芝士蛋糕，推到她面前，“我下午到晚上都沒有安排，我是你的，整個紐約都是你的。”

又是突如其來的土味情話，陳咿一口氣都差點沒有提上來。

她只好裝作沒在意，看着那塊被推到面前的蛋糕，芝士層的表面烤出一層薄薄的金黃色，邊緣微微焦化，上面覆蓋着一層半透明的檸檬慕斯，顫顫的，像一層薄冰。她拿起叉子挖了一口，覺得一般，就放下了。

她擦了擦嘴巴說：“那我要從布魯克林大橋開始走。”

“走過去？”他挑眉。

“走過去。”

他看了她兩秒，把最後一口氣泡水喝完，站起來：“那就走過去。”

他們從麥迪遜廣場公園向南，穿過熨鬥區、格林威治村等充滿文藝氣息的街區，走到布魯克林大橋位于曼哈頓的入口。二人走走停停，時不時會坐下來聊聊天，然後再繼續走。

陳咿穿着高跟鞋走不快，許清嶙就放慢步子走在她的外側，偶爾在有臺階的地方側過頭确認一下她的腳。

布魯克林大橋的步行道上有風，從東河面上吹過來的風帶着水汽和一絲涼意，把她的裙擺往後掀了一下。橋上的行人不少，有推着嬰兒車的年輕夫妻，有綁着頭帶的慢跑者，有拿着手機自拍的游客，大家都在用自己的速度往前走着。

她扶着欄杆停下來，看向曼哈頓的天際線，最遠處的自由女神像只露出一個小小的輪廓，站在河口的綠色島嶼上，像一個縮小了的人偶。

“你第一次來紐約的時候，第一站是哪兒？”她問。

許清嶙靠在她旁邊的欄杆上，兩只手臂搭在鐵欄上，目光看向和她相同的方向：“我媽媽的公司。”

陳咿轉過頭看向他：“嗯？”

他說：“我媽媽身體不好，我需要接手公司事務，第一次飛紐約就直奔辦公樓了，根本來不及想別的，這個地方伫立着自由女神像，但這裏的自由和我沒關系，這裏的寸土寸金才和我有關。”

他說話的時候沒有看她，目光仍然對着遠處的河面，陽光從他的側面照過來，把那個創可貼的折痕照得更清楚。那個創可貼跟他的眉骨平行，弧度剛好沿着骨骼的走勢。

就是這一刻，陳咿感到內心的沖動，仿若河岸兩側的堤坡上長着的蘆葦，細細的莖稈在水邊搖着，晃着，沒有更劇烈的震顫了，可卻始終無法安寧。

她叫他：“許清嶙。”

許清嶙側過頭看向她：“我在。”

重逢這麽久了，陳咿第一次問他：“給我講講你的過去吧。”

陳咿會在此刻問出這句話來，許清嶙并不算意外。

所有感情都講究一個水到渠成。

他們之間橫着的那根刺，早就軟化，不會感到痛，也不會感到硌了，只是想徹底把它拔出，直到此刻才是水到渠成。

許清嶙不知道自己該用什麽語氣，來承接陳咿的這句話。

他看着她，目光從她的眼睛移到她身後遠處曼哈頓的天際線上，又移回來，她看着他的樣子像是準備好了要聽一個很長很長的故事，她在鼓勵他慢慢開口。

他深吸了一口氣：“這個故事可能會有點長，我們找個地方坐下來慢慢聊吧。”

陳咿點了點頭：“好。”

他們沿着步行道繼續往前走了一小段，找到一個空着的位置坐下來。那是橋面上為數不多的木質長椅，漆面被日曬雨淋褪成了淺灰色，椅背朝着橋欄的方向，面朝東河。她先坐了下來，他在旁邊坐了下來。

“從哪兒開始講呢。”他靠在椅背上，仰起頭。

停頓數息，他才緩緩開口，從那個送她回家的路上，撞見自己父親私情講起，然後是他的掙紮和苦悶，憤怒和彷徨。

他的情緒越來越濃，仿佛愛恨并不因為任何時間而消失。

他說，他最恨許東勳的是，許東勳明明給他帶來了這麽多的痛苦和磨難，但因為出軌這件事實在太過常見，就導致他的痛苦，好像是在無病呻吟，所有人都覺得不過如此。

陳咿聽的幾度哽咽，但一直沒有打斷他。

直到他說起廖冰心勸他不要用感情牽絆住她的時候，她才出聲問了一句：“你媽媽真這麽說？”

許清嶙說：“是啊，那些話我一個字也忘不掉。她說‘少年的真心是世界上最寶貴的寶物，但真心如果只是真心的話，它将一文不值’，她說‘多一個女孩癡心等待，對你是只賺不虧的事情，我身為你的媽媽，樂見其成，但是作為一個女人，我不能虧心’。”

許清嶙把這些話完整的複述給陳咿聽，除了那句——

當廖冰心問：“這個女孩在你心中的地位有多高？”

他回答：“前途和朋友，我會選前途，但是前途和陳咿，我會選陳咿。”

他不想誇耀他的愛。

有些事，不必讓她知道。

陳咿對廖冰心的那番話而感到震撼。

那句話的重量不是在語義上，而是在它出現的位置和時間上，因此力重千鈞。

許清嶙繼續往下講。

他說起自己剛接手公司那陣子，白天在學校上課，晚上處理公司文件，有時候淩晨三四點還在回郵件。他覺得自己智商本來挺高的，可那會兒卻覺得完全不夠用了，他又不能對廖冰心表達，因為那時候她的身體狀态已經很差了，他怕她擔心，只能自己扛着。

白天在學校上課的時候腦子裏全是晚上要處理的事，晚上處理文件的時候又想着醫院那邊有沒有電話來，手機放在桌角，屏幕朝上，每隔幾分鐘就忍不住看一眼。

後來有一段時間，他被多重疲憊和壓力搞得整夜睡不着覺，去看了醫生，開了一些藥，吃了大概半年，才慢慢好起來。

當然，除了這些，對陳咿的想念很難被歸類到哪一類壓力裏面。

不在課表上，不在文件裏，不在醫院的聯系人名單裏，但似乎對他的的影響更為沉重。

他說着說着聲音低了下去，河面上的風從他們之間穿過去，他沉默了幾秒鐘，看了她一眼：“那幾年我覺得唯一的支撐，就是去你的社交平臺上看你的動态，比醫生的藥都管用，真的。”

他說完這句話之後就把目光移開了，落回河面上。

她坐在他旁邊，風從她耳邊吹過去的時候她聽到自己心跳的聲音，膝蓋上那雙手始終沒有松開過，手指扣在自己的指節上，像是在用一點力道把自己穩住。

她一直沒有哭，沒有轉過頭來看他，她就只是聽着。

她低下頭，過了一會兒才開口：“走吧。”

作者有話說：

無