今天晚上开始，每人发一双新袜子，一双新鞋垫。

袜子是俄亥俄州的工人同志做的，鞋垫是堪萨斯州的农民同志纳的。

她们在后方做鞋，我们在前方打仗。

她们做一双鞋，我们就往前走一步。

这个仗，是她们跟我们一块打的。”

台下有人笑了，有人鼓掌。

奥布莱恩摆了摆手，继续说：

“第二件，河对面的联邦军，最近有点小动作。

往我们阵地上扔火球，扔石头，骂脏话。

昨天还朝天上放了一枪，示警。

我们的同志没有还击。

为什么？

因为我们的人知道——对面那些兵，大部分是被抓壮丁抓来的。

他们跟我们一样，是工人，是农民，是被资本家逼着上前线的。

他们扔火球，是因为他们害怕。

他们骂脏话，是因为他们不知道自己在打什么仗。

我们不打他们。

我们等他们想明白。他们想明白了，就会过来。

过来就是同志。

同志不打同志。”

台下安静了几秒钟。

然后一个黑人士兵站起来，问了一句：

“政委，如果他们不想明白呢？如果他们打过来呢？”

奥布莱恩看着他，说：

“那就打回去。但打回去的时候要记住——你打的是谁，一定不是人民。”

奥布莱恩停了一下，把双手从台子边沿上拿开，站直了身子。

他扫了一圈台下的人，说了最后一句话：

“第三件，也是最重要的一件。

今天晚上的政治课，题目是‘为什么而战’。

所有人都要参加。

老兵要发言，新兵也要发言。

发言的内容没有对错，就是说说你自己为什么来当兵。

有人说为了吃饱饭，有人说为了给家里人报仇，有人说为了解放全美国。

都可以说。

说出来，让同志们听听。

你说了，你就知道别人在想什么。

别人说了，你就知道自己不是一个人在打。

我们这支军队，跟对面的联邦军最大的区别在哪里？

不在枪，不在炮。

在这一点——我们知道为什么而战。

他们不知道。

他们只知道军官让他们打，他们就打。

我们不是。

我们每个人心里都有一个理由。

这个理由，就是我们的枪。

这个理由，比子弹还硬。”

他说完，从台子上跳下来，拍了拍手上的灰，说了一句：

“开饭。今天有肉。

从堪萨斯运来的，新鲜猪肉。

每人两勺，不许多打。”

台下的人笑了，排着队走进食堂。

杰克端着碗排在队伍里，前面是弗里茨，后面是一个黑人老兵，左边是一个刚从联邦军投诚过来的白人小伙子。

食堂里热气腾腾，肉香混着面包的焦味，弥漫在整个帐篷里。

杰克打了两勺肉，回到座位上，低头吃了一口。

肉很嫩，汤很鲜。

他吃着吃着，忽然想起一件事——他老家哥伦布的纺织厂食堂里，也吃过肉。

但那是两年前的事了。那时候他刚进厂，每天干十二个小时，吃的是肥肉皮和烂菜叶。

后来他加入了美共，打了仗，进了这支军队。

两年了，他不只是一次吃到新鲜猪肉。

想到这里，他抬起头来，看到对面的弗里茨正看着他，嘴角有一丝笑。

杰克也笑了。

他低下头，继续吃肉。

帐篷外面，天已经黑了。

河对岸的联邦军阵地上，亮着几盏昏黄的灯。

灯光很远，看起来像是另一个世界。