帕特森摇了摇头。

奥布莱恩说：

“因为我们知道你们是什么人。你们不是职业军人。

你们是被招兵站骗来的工人和农民。

你们扔火球，骂脏话，放空枪——不是因为我们怕你们，是因为你们自己心里害怕。

你们怕的不是我们。

你们怕的是打仗。

你们怕的是死。

你们怕的是自己上了前线之后发现老兵说的都是真的——你们确实什么都准备不了。”

帕特森没有接话。

他的嘴唇动了动，但没有发出声音。

旁边一直没开口的约翰逊这时候说话了，声音很低：

“我们……我们不是故意的。我们不知道你们会过来。”

奥布莱恩看了他一眼，说：

“不知道我们会过来？

你们以为我们会在河这边一直忍着？

你们以为我们只会挨打不还手？”

约翰逊不说话了。

最小的那个——比利——把脸从胳膊里抬起来，眼睛红红的，看着奥布莱恩，说了一句：

“对不起。”

帐篷里安静了几秒钟。

奥布莱恩看着比利的脸——那张脸太年轻了，十八九岁，下巴上连胡子都没长齐。

他问了一句：

“你多大了？”

比利说：

“十九。”

奥布莱恩说：

“你家在哪里？”

比利说：

“宾夕法尼亚。

匹兹堡。

我爸在钢厂。”

奥布莱恩说：

“你爸是工人？”

比利说：

“是。我也是。我在钢厂干了两年。”

奥布莱恩说：

“那你怎么来当兵的？”

比利低下头，说：

“招兵站的人说，当兵有饭吃，有军饷，还能……还能打共产党。

我妈说让我来。她说家里养不活我了。”

奥布莱恩听完，没有接话。

他从桌上拿起那几页空白的记录纸，看了一眼，然后又放下。

他站起来，走到帐篷角落里，从那个铁皮箱子里摸出三根干香肠和一块黑面包。

他走回来，把香肠和面包搁在三个俘虏面前的地上，说了一句话：

“吃。吃完再说。”

三个俘虏看着地上的东西，谁也没有动。

奥布莱恩说：

“吃。我们不杀俘虏。也不饿俘虏。你们是工人和农民，跟我们一样。

你们是被骗来的。吃完之后，你们把知道的事情说清楚——老兵有多少人，新兵有多少人，军官是什么态度，最近有没有什么计划。

说完之后，我们就把放你们回去。”

帕特森抬起头来，看着奥布莱恩，问了一句：

“放我们回去？”

奥布莱恩说：

“放你们回去。

回去告诉你们的人——共产党不杀俘虏，不打俘虏，不饿俘虏。

也告诉那些老兵——我们随时能过来。

今天是三个人，下次可能是三十个。

但下次来的时候，如果你们还往我们阵地上扔火球，我们就不只是收枪了。”

他停了一下，又补了一句，

“还有一件事。

回去之后，别再骂我们了。

你们骂我们，我们不在乎。

但你们骂的那些话，你们自己信吗？

你们自己都不信。

你们自己都不信的话，骂出来有什么意思？”

帕特森把地上的香肠捡起来，掰成三截，分给约翰逊和比利。

比利接过那一截香肠，咬了一口，嚼了两下，眼泪又掉下来了。

他一边吃一边哭，嘴里含含糊糊地说了一句——“谢谢。”

奥布莱恩没有说话。他回到桌子后面坐下来，翻开记录纸，拿起铅笔。

弗里茨坐在旁边，把钢笔帽拧开，准备记录。

帐篷外面的风还在吹，煤油灯的火焰在风中微微摇晃，把三个俘虏的影子投在帐篷布上，一耸一耸的，像是还没从刚才的恐惧里缓过来。