比利没有铺位。他本来就没有铺位——他睡在过道的行军床上。

现在他的行军床被推到了门外，床腿上绑着一张纸条，上面写着——“叛徒睡外面。”

接下来几天，三个人在营地里成了隐形人。

食堂里没有人坐在他们旁边。

他们端着盘子走过去，旁边的桌子就会安静一瞬，然后有人站起来换座位。操场上没有人跟他们话。

训练的时候没有人跟他们组队。

他们站岗的时候，旁边的哨兵会把脸转开，看着另一个方向。

军官们不跟他们话，老兵们不跟他们话，新兵们也不跟他们话。

他们被彻底的孤立了。

但孤立的方式不一样。新兵们的孤立是冷的，是硬的。

他们从帕特森旁边走过的时候，故意把肩膀撞过去，然后装作没看见。

他们在帕特森的背后“叛徒”“软蛋”“共产党养的”，声音不大，但保证帕特森能听到。

他们给帕特森的铺位上撒水，给约翰逊的靴子里塞石子，给比利的饭盒里倒灰。

有一次帕特森从厕所回来，发现自己的枕头被刀划开了一道口子，荞麦壳漏了一床。

他没有吭声。

他把荞麦壳扫起来，装回枕头里，用针线缝上。缝的时候手在抖，但他没有哭。

老兵们的孤立是另一种。他们不骂，不打，不撞肩膀。

他们坐在自己的铺位上，看着新兵们折腾，像是在看一出戏。

麦卡锡有一天晚上坐在铺位上擦枪，看着帕特森蹲在角里缝枕头，擦了两下枪，了一句话：

“伙子，我什么来着？”

帕特森没有接话。麦卡锡把枪搁下，点了一根烟，又了一句：

“我告诉你共产党不好惹。你不信。现在信了吧？”

他旁边几个老兵笑了，笑声不大，但帕特森听到了。

他把针线收好，把枕头放回铺位上，翻了个身，面朝墙。

他没有回嘴。他不想再打架了。他知道再打一次，输的还是他。

比利是三个人里最惨的。

他年纪最，胆子最，哭得最多。白天他被新兵们追着骂，晚上他睡在门外的行军床上，冷得缩成一团。

有一天早上，他端着饭盒去打饭，一个高个子新兵从他手里把饭盒抢过去，把里面的粥倒在地上，了一句——“叛徒不配吃饭。”

比利蹲在地上，用手把粥从地上捧起来，捧回饭盒里。旁边的几个新兵看着他，有人笑，有人沉默。

帕特森从食堂另一头走过来，把比利从地上拽起来，拉到自己的桌子旁边坐下。没有人给他们让位置，但也没有人过来赶他们。

帕特森把自己碗里的粥倒了一半给比利。

比利低着头，眼泪掉进碗里，和粥混在一起。他一边哭一边吃，把碗底的每一粒米都刮干净了。

帕特森坐在比利旁边，吃完了自己那半碗粥。

他把碗放下，靠在椅背上，看着食堂的天花板。天花板上有几道裂纹，从灯座一直延伸到墙角。

他看了一会儿，然后低下头，对约翰逊和比利了一句话，声音不大，但很清楚：

“听着。我知道你们不好受。我也不好受。

但有一件事我想清楚了——那个德国人跟我，你们自己都不信的话，骂出来有什么意思？

我当时没听懂。现在我懂了。我以前骂共产党，是因为所有人都骂。

我根本不知道共产党是什么。我被他们抓了，他们给我香肠吃，给我面包吃，然后放我回来。

然后我们被关禁闭，被通报，被孤立。你们想想——谁更像人？”

约翰逊抬起头来，看了帕特森一眼。他没有话。但他没有再拍桌子。

比利把碗放下，用袖子擦了擦脸，看着帕特森。帕特森站起来，把碗收好，了一句话：

“别哭了。哭解决不了问题。

活着比什么都重要。

这是那个德国人跟我的。我现在信了。”