马里兰州。

米德堡。

十二月二十四日上午。

旁三天帕特森、约翰逊和比利在禁闭室里蹲了一天一夜。

第二天上午，禁闭室的门被打开了。

一个宪兵站在门口，手里攥着一串钥匙，朝他们喊了一声——“出来。营长要见你们。”

三个人从稻草堆上爬起来，腿蹲麻了，走路一瘸一拐。

他们跟着宪兵穿过操场，走到营部办公室。

托马斯少校坐在桌子后面，面前摊着三份手写的报告，旁边搁着一支钢笔。

他抬起头来，看了三个人一眼，了一句话：

“查清楚了。你们三个，昨晚擅离哨位，丢失武器三支，被敌军俘获后未进行抵抗，事后被敌军释放。

按军规——丢失武器，关禁闭十五天，扣发三个月军饷。

擅自行动，降一级。

你们两个，帕特森和约翰逊，降为列兵。

比利，你本来就是个列兵，罚扫厕所一个月。”

帕特森张了张嘴。他想点什么。

他想“我们是为了士气”，他想“老兵先笑话我们的”，他想“我们交代了之后他们放我们回来，不是我们想回来的”。

但他看到托马斯脸上的表情，把话咽回去了。

托马斯把三份报告合上，搁在桌角，然后了一句话：

“还有一件事。你们三个的‘光荣事迹’，营里已经通报了。

通报上你们‘被俘后配合敌军审讯，泄露部队番号和部署’，‘被释放后未进行必要抵抗’。

这个通报会贴在食堂门口，贴一个星期。”帕特森愣住了。

他盯着托马斯的脸，嘴唇在抖。他：

“长官，我们……我们没有泄露部署。他们只问了番号和入伍时间。

我们没有营地在哪儿，没有兵力多少，没有——”

托马斯摆了摆手，打断了他：

“通报已经发了。改不了。你们自己看着办。回去吧。”

三个人走出营部的时候，外面的操场上正在集合。

几百个士兵站在操场上，听着一个连长念今天的通报。连长念到“帕特森、约翰逊、克莱恩”三个名字的时候，声音顿了一下，

然后继续念——“被俘后配合敌军审讯，泄露部队番号及部署，被释放后未进行必要抵抗。

各连队应引以为戒。”

操场上安静了几秒钟。

然后有人开始交头接耳。帕特森站在操场边上，听着那些压低了嗓子的议论。

他听到一个新兵了一句——“原来就是他们啊。

我还以为是什么英雄呢。被逮着就怂了。”

旁边的另一个新兵：

“人家共产党给他们香肠吃了。能不放回来吗？”

第一个新兵笑了一声，声音不大，但帕特森听到了。

他攥紧了拳头，但没有回头。

回到宿舍的时候，帕特森发现自己的铺位被人挪到了角里。

他原来的铺位在窗户旁边，他花了两天时间把铺盖卷整齐，把背包挂在床头。

现在那些东西被堆在墙角，铺盖上有一道鞋印。

他的搪瓷杯被人扔在地上，杯口磕了一个豁口。

约翰逊的铺位也被挪了，挪到了帕特森旁边。

约翰逊站在铺位前面，看着地上的搪瓷杯，沉默了几秒钟，然后弯腰把杯子捡起来，搁在床头。