罗斯福睁开眼，拿起电话，拨了一个内线号码。

对面是副总统华莱士的声音。罗斯福：

“亨利，纽约世博会的开幕式，你去吧。我身体不太舒服。”

华莱士在电话那头沉默了两秒钟，然后：

“总统先生，世博会开幕式是重要场合。您不去的话，媒体会怎么？”

罗斯福：“媒体爱怎么怎么。我去了他们也不会好话。”

华莱士又沉默了两秒钟，：“那我替您去。但讲话稿要您定。”

罗斯福：“你让国务院的人起草。我看一眼就行。”

他把电话挂了，靠在轮椅上，看着天花板。

挂了电话，罗斯福就在想一件事——华莱士这个人，不成气候。

华莱士是农业部长出身，懂农业，懂经济，但不懂政治。

他话太直，得罪人太多，国会里那帮人没有一个喜欢他。

罗斯福当初选他当副总统，是因为他听话，不会抢风头。

但现在罗斯福后悔了。

他需要一个能接得住摊子的人。

华莱士是接不住的。

国会里那帮人，没有一个敢从罗斯福手里接过总统的位置。

为什么？因为接过来就是接一个烂摊子。西线在丢，东线在等，经济在崩，民心在散。

谁接谁倒霉。所以他们搞了个连任法，把罗斯福捆在这辆马车上。罗斯福想跳车，但车门被焊死了。

他根本跳不出去。

想到这里，罗斯福拿起烟盒，抽了一根点上。

他抽了一口，把烟从鼻孔里喷出来，看着烟在阳光里散开。

他想起一件事——很久以前，他刚当总统的时候，有一天晚上他坐在这个办公室里，跟他的顾问们了一句话——“总统这个位子，不是人坐的。是神坐的。

你坐上去，就得像神一样，什么都得管，什么都得懂，什么都不能错。”

他的顾问们笑了。

罗斯福也笑了，那时候他年轻，身体好，觉得什么都能搞定。

现在的罗斯福可笑不出来了。

他知道那句话是真的。总统这个位子，不是人坐的。但他坐了。

坐了十几年。坐到现在，想下来都下不来。

罗斯福把烟抽完，摁灭在烟灰缸里。烟灰缸是旧的，白宫里的老物件，瓷面上有一道细裂纹。

他把烟灰缸转了一圈，裂纹对着自己，看了一会儿。然后他把轮椅转回桌前，拿起电话，拨了国务卿的内线。

对面接起来，罗斯福：

“赫尔，跟美共的接触渠道，最近有没有进展？”

赫尔在电话那头：

“总统先生，瑞士渠道传来消息，美共方面表示愿意谈，但前提是承认现有战线。他们要求我们撤出东海岸的几个州，把华盛顿交给他们。”

罗斯福沉默了几秒钟，：

“把华盛顿交给他们？他们想得美。”

赫尔：“总统先生，这只是他们的初步条件。我们可以谈。谈的过程中可以拖。”

罗斯福：“拖？拖到什么时候？”

赫尔没有接话。

罗斯福：“你继续接触。条件可以放低。但有一条——华盛顿不能交。华盛顿交了，联邦政府就没了。”

他把电话挂了，靠在轮椅上，看着窗外。

窗外的阳光很好，白宫南草坪上的树绿得发亮。