他看了一会儿，然后把轮椅转回桌前，拿起下一份文件。

文件是关于西线补给问题的报告。

报告里写着——西线部队的弹药储备只够打两周，粮食储备只够打一个月，燃油储备只够坦克跑三百公里。

他看完之后，在报告上批了一行字——“优先保障西线。东线暂缓。通知巴顿，省着用。”

他把报告合上，搁在桌角，拿起茶杯喝了一口。

茶是凉的。他把茶杯放下，拿起烟盒，又抽了一根点上。

窗外的阳光照在他脸上，把他的皱纹照得一根一根的，清清楚楚。

他抽了一口烟，把烟从鼻孔里喷出来，看着烟在阳光里散开。

他在想一件事——世博会开幕式，他到底去不去。

去，就是给一个正在崩塌的国家剪彩。

不去，就是让全世界看到美国总统连剪彩的力气都没有了。

他抽完最后一口烟，把烟蒂摁灭在烟灰缸里，对门口的秘书喊了一声——“通知纽约那边，开幕式我去。

讲话稿我自己写。”

纽约，一九四〇年六月十五日。

法拉盛草原。

纽约世博会的开幕式定在上午十点。天公不作美，从早上开始就下起了细雨，把法拉盛草原的草坪浇得湿漉漉的。

罗斯福的敞篷车沿着世博园的主干道缓缓驶过，他坐在后座，大衣领子竖着，一只手撑着伞，另一只手扶着轮椅扶手。路两边站着的人群稀稀拉拉，有人举着美国国旗，有人举着标语牌，标语牌上写着“罗斯福万岁”“自由世界必胜”之类的口号。

但喊口号的人不多。大部分人站在雨里，低着头，脸上没有什么表情。

开幕式的讲台搭在“自由之塔”前面，塔高两百米，塔尖上装着一个巨大的不锈钢地球仪。

讲台上坐着各国代表——有英国流亡政府的丘吉尔，他刚刚被保释出来，案子还在审理中，但他坚持要来；

有法国流亡政府的代表，一个头发花白的将军；

有波兰流亡政府的代表，一个戴眼镜的伯爵；

有荷兰流亡政府的代表，一个穿黑色燕尾服的老绅士。

这些人都是被社会主义革命赶出自己国家的旧贵族和旧政客。

他们坐在讲台上，彼此点头致意，脸上挂着得体的微笑，但眼睛里没有什么光。

罗斯福的轮椅被推上讲台的时候，雨下得更大了。工作人员赶紧在他头顶撑起一把大伞。

罗斯福坐在轮椅上，面前搁着讲稿，但他没有看稿子。他扫了一眼台下的人群，又看了一眼旁边那些流亡政客，然后开口了。

他的声音很哑，但还能传出去。他：

“各位来宾，今天我们在这里聚会，是为了展示自由世界的成就。

我们有来自世界各地的朋友，有来自各个领域的发明创造。

这些东西证明了——自由世界仍然活着，仍然在前进。我们不会倒下。我们不会认输。我们会在风雨中继续走下去。”

台下响起了掌声，稀稀拉拉的，很快就停了。

罗斯福讲完之后，丘吉尔被请上台。

丘吉尔拄着拐杖，站到话筒前面。他的脸色很白，但嗓门还是那么大。他：

“自由世界不会灭亡。英国不会灭亡。我们在这里，我们在战斗，我们会胜利。”

他讲了三分钟，讲完之后台下又响起了掌声，比刚才还稀拉。

丘吉尔走下讲台的时候差点绊了一跤，被旁边的助手扶住了。

世博园的展馆里，各国流亡政府和反动组织布置了展位。

英国馆里挂着维多利亚女王的画像，摆着几件从伦敦运出来的旧家具。

法国馆里挂着拿破仑的画像，摆着几瓶波尔多红酒。

波兰馆里挂着毕苏斯基的画像，摆着几件民间刺绣。

这些展馆的参观者不多，偶尔有几个人进来转一圈，看几眼就走了。展馆里的工作人员穿着旧式的礼服，站得笔直，但脸上带着一种被人遗忘的寞。